Erinnerungen an Eiswagen: Die Leckereien, die Jingles und was sie kosten

Wenn Sie in den 1960er, 1970er oder 1980er Jahren aufgewachsen sind, hat das Geräusch eines Eiswagens den Verlauf Ihres gesamten Nachmittags verändert. Sie haben dieses Klingeln aus drei Blocks Entfernung gehört. Du hast alles fallen lassen – das Fahrrad, den Ball, den Gartenschlauch – und bist zum Kleingeld gerannt. Die ganze Nachbarschaft materialisierte sich in weniger als 90 Sekunden am Straßenrand. Dies ist der vollständige Leitfaden zu diesen Lastwagen, diesen Leckereien, was sie damals kosteten und welche Sie heute noch finden können.

Der Jingle war alles. Bevor Sie den Truck gesehen haben, haben Sie ihn gehört. Diese Melodien wurden aus einem bestimmten Grund ausgewählt: Sie mussten aus großer Entfernung durch einen billigen, blechernen Lautsprecher erkennbar sein, der auf dem Dach eines fahrenden Fahrzeugs montiert war. Einfache, sich wiederholende Melodien mit hohen Tönen werden am weitesten getragen.

„Turkey in the Straw“ war in den 1940er bis 1970er Jahren die häufigste Eiswagenmelodie in Amerika. Seine Ursprünge gehen auf Volkslieder aus der Minnesängerzeit zurück, und in den letzten Jahren haben einige Eisdielen es aufgrund dieser Assoziationen aus dem Verkehr gezogen. Aber für Millionen von Kindern, die Mitte des Jahrhunderts aufwuchsen, bedeuteten diese Eröffnungsbemerkungen eines: alles fallen lassen und weglaufen.

„Do Your Ears Hang Low“ (eine Adaption eines älteren Liedes mit deutlich weniger höflichem Text) wurde in den 1960er und 1970er Jahren zum Markenzeichen vieler Trucks. Seine sich wiederholende Kinderreimstruktur war perfekt für diese Aufgabe konzipiert – man konnte sie bereits in den ersten drei Noten erkennen, sogar durch Wände und geschlossene Fenster hindurch.

„The Entertainer“ von Scott Joplin eroberte in den späten 1970er und 1980er Jahren viele Trucks, insbesondere nachdem seine Verwendung im Film „The Sting“ von 1973 den Ragtime wieder in den Mainstream brachte. Mr. Softee hatte seinen eigenen Jingle – eine individuelle Komposition, die 1956 von Les Waas geschrieben wurde und so ikonisch wurde, dass das Unternehmen sie als Marke schützen ließ.

Die Spieluhren in diesen Lastwagen waren zunächst mechanisch – echte Metallzylinder mit Stiften, die Metallzinken zupften, wie eine riesige Spieluhr, die an das Dach geschraubt war. In den 1970er Jahren waren die meisten auf elektronische Schleifen umgestiegen. In jedem Fall war die Lautstärke auf genau eine Stufe eingestellt: laut genug, um Sie bei eingeschaltetem Fernseher aus dem Inneren Ihres Hauses zu hören.

Die Speisekarte war in verblassten, sonnengebleichten Fotos auf die Seite des Lastwagens gedruckt, wodurch alles etwas ansprechender aussah, als es war. Die Preise wurden handgemalt oder mit Klebenummern aufgeklebt. So sah dieses Menü aus und was diese Leckereien damals im Vergleich zu heute kosteten:

Der Bomb Pop – rot, weiß und blau, kirsch-limettenblau-himbeerfarben – wurde 1955 von James S. Merritt und D.S. Abernethy in Kansas City eingeführt. Es war patriotisch, es gab drei Geschmacksrichtungen in einem und es schmolz einem schneller dahin, als man es essen konnte. Der Wettlauf gegen die Schwerkraft war der halbe Spaß.

Der Drumstick (eine mit Vanilleeis gefüllte Zuckertüte, garniert mit Schokolade und Erdnüssen, mit einem festen Schokoladenstopfen an der Unterseite der Waffel) stammt aus dem Jahr 1928. Der Schokoladenstopfen war kein Bonus – es war eine strukturelle Innovation, um zu verhindern, dass das Eis am Boden ausläuft. Als Nachtisch getarnte Ingenieurskunst.

Der Push-Up Pop war pure Einfachheit: Sorbet oder Eiscreme in einer Pappröhre mit einem Stiel am Boden. Sie haben den Stock nach oben gedrückt, um den Leckerbissen voranzutreiben. Kein Tropfen, keine Verpackung, kein Durcheinander – zumindest in der Theorie. In der Praxis wurde der Karton durchnässt und der Stock verbogen. Aber bei 0,10 $ hat sich niemand beschwert.

Der Erdbeer-Shortcake-Riegel – Vanilleeis mit Erdbeerstrudel, umhüllt von einer krümeligen Schale mit Erdbeergeschmack – war die Wahl für Kinder, die etwas Ausgefallenes wollten. Es kam einem echten Dessert am nächsten, das man beim Radfahren mit einer Hand essen konnte.

Die Lastwagen waren fast immer weiß – weiß, weil es die Wärme reflektierte und die Gefrierschränke kälter hielt, und weiß, weil es sauber und vertrauenswürdig aussah. Bei den meisten handelte es sich um umgebaute Stufen- oder Kastenwagen mit einem in die Beifahrerseite eingeschnittenen Servierfenster. Der Gefrierschrank wurde von einem separaten Generator oder dem Motor des Lastwagens gespeist, weshalb der Lastwagen weiter lief, während er geparkt war.

Guter Humor war das Original. Good Humor wurde 1920 von Harry Burt in Youngstown, Ohio, gegründet und betrieb von den 1920er bis 1970er Jahren eine Flotte weißer Lastwagen mit uniformierten Fahrern im ganzen Land. In seiner Blütezeit verfügte das Unternehmen über Tausende von Lastkraftwagen. Good Humor war kein Franchiseunternehmen – es besaß die Lastwagen, beschäftigte die Fahrer und unterhielt die Routen. Dies verlieh ihm eine Konsistenz und Professionalität, mit der lokale Betreiber nicht mithalten konnten.

Herr Softee wurde 1956 in Philadelphia von William und James Conway gegründet. Mr. Softees Innovation war Softeis, das von einer Maschine im Inneren des Lastwagens ausgegeben wurde – Waffeln und Eisbecher, die auf Bestellung hergestellt wurden, keine vorverpackten Riegel aus einem Gefrierschrank. Das lächelnde Maskottchen mit dem kegelförmigen Kopf des Unternehmens und sein unverkennbarer Jingle machten es zur dominierenden Lkw-Marke im Nordosten und es ist bis heute mit über 600 Lkws das größte Eiswagen-Franchise in den Vereinigten Staaten.

Dann gab es noch die Unabhängigen – örtliche Unternehmer, die einen gebrauchten Lastwagen kauften, einen Gefrierschrank hinten einbauten, eine Spieluhr auf dem Dach befestigten und durch die Nachbarschaft fuhren. Die Qualität variierte stark. Einige waren beliebte Institutionen. Bei anderen handelte es sich um fragwürdige Operationen mit zweifelhafter Hygiene und an einem Lied festgeklebten Spieluhren. Jeder Stadtteil hatte eine klare Meinung darüber, welcher Lkw „der Gute“ sei.

Was man aus dem LKW bekam, hing stark davon ab, wo man wohnte. Die nationalen Marken waren überall, aber die regionalen Spezialitäten machten Ihren Truck zu Ihrem eigenen.

Im Nordosten herrschte italienisches Eis – Tassen mit aromatisiertem Eis in den Farben Zitrone, Kirsche und Wassermelone, die oft von Lastwagen verkauft wurden, die ausschließlich auf italienisches Eis spezialisiert waren und als eine völlig andere Kategorie als Eiswagen galten. In New York City waren die Lkw von Mr. Softee zahlreicher als alle anderen Marken zusammen, und Gebietsstreitigkeiten zwischen Lkw-Betreibern waren legendär (und machten gelegentlich Schlagzeilen).

Im Südwesten waren Paletas – Eis am Stiel nach mexikanischer Art aus frischen Früchten – der typische Truck-Leckerbissen. Paleteros (Paleta-Verkäufer) schoben Karren durch die Viertel und läuteten dabei eine Handglocke. Die mit Chilipulver und Limette bestäubte Mango con Chili Paleta wäre eine Offenbarung, wenn Sie nur Eis am Stiel gekannt hätten.

Im Süden waren Bananeneis am Stiel und Nutty Buddys (ein regionaler Name für das, was im Rest des Landes „Drumstick“ genannt wurde) die Grundnahrungsmittel. Einige Lastwagen aus dem Süden transportierten gefrorenes Kool-Aid in Dixie-Bechern – ein hausgemachtes Produkt, das keine nationale Marke nachahmte.

Im Mittleren Westen war der Eiswagen oft der einzige mobile Verkäufer, dem Kinder begegneten, und Lastwagen legten lange Strecken durch Vorstadtviertel zurück. Blue Moon-Eiscreme – ein leuchtend blaues Eis mit Mandelgeschmack aus dem Mittleren Westen – war in ganz Michigan, Wisconsin und Minnesota auf den LKW-Speisekarten zu finden.

Der „Good Humor Man“ war in den 1930er bis 1970er Jahren ein besonderer Personentyp in der amerikanischen Kultur. Er trug eine ganz weiße Uniform – weiße Hose, weißes Hemd, weiße Mütze, schwarze Fliege. An seinem Gürtel trug er einen Münzwechsler. Er läutete eine Reihe von Glocken, die am LKW montiert waren (bevor er auf elektronische Klingeltöne umstellte). Er war klar, höflich und professionell.

Good Humor hat seine Fahrer überprüft und geschult. Von ihnen wurde erwartet, dass sie Kindern gegenüber höflich sind, schnell das richtige Geld wechseln und ihre Lastwagen makellos halten. In vielen Vierteln war der Mann für gute Laune genauso vertrauenswürdig und vertraut wie der Postbote. Eltern schickten ihre Kinder mit Geld nach draußen und dachten nie zweimal darüber nach. Der Mann für gute Laune kannte die Namen der Kinder. Er wusste, in welchen Häusern es Hunde gab. Er wusste, dass er das Eckhaus auslassen sollte, weil Mrs. Henderson den Jingle nicht mochte.

Die Uniform war wichtig. Es signalisierte Legitimität. Als Good Humor 1976 seine LKW-Flotte verkaufte und auf den Vertrieb in Lebensmittelgeschäften umstieg, verschwand der uniformierte Fahrer – und mit ihm eine besondere Art von Nachbarschaftsvertrauen, das unabhängige Betreiber nie vollständig zurückerobern konnten.

Der Niedergang des Eiswagens begann Ende der 1970er Jahre und beschleunigte sich in den 1990er Jahren. Mehrere Kräfte kamen zusammen.

Good Humor zog sich 1976 aus dem Lkw-Geschäft zurück. Steigende Kraftstoffkosten, Arbeitskosten und die zunehmende Verfügbarkeit der gleichen Produkte in Supermärkten machten das Lkw-Modell für einen großen Konzern unrentabel. Unilever (das Good Humor übernommen hat) stellte fest, dass es über den Lebensmittelvertrieb weitaus mehr Produkte verkaufen konnte, ohne den Aufwand für die Wartung eines Fuhrparks und der Lohnbuchhaltung.

Sicherheitsbedenken nahmen zu. In den 1980er und 1990er Jahren zögerten Eltern immer mehr, ihre Kinder mit Bargeld an den Straßenrand zu schicken, um dort einen ungeprüften Fremden in einem Lieferwagen zu treffen. Mehrere aufsehenerregende Vorfälle (obwohl statistisch gesehen selten) schürten die Angst. Städte forderten Hintergrundüberprüfungen, Genehmigungen und Versicherungen für Eiswagenbetreiber – vernünftige Vorschriften, die es auch kleinen Betreibern erschwerten, im Geschäft zu bleiben.

Lärmschutzverordnungen richteten sich gegen Jingles. Vorstadtgemeinden, die einst die Musik willkommen geheißen hatten, begannen, Beschränkungen für den Geräuschpegel, die Betriebszeiten und die Routen von Mobilfunkanbietern einzuführen. Einige Städte haben Jingles für Eiswagen komplett verboten.

Die Wirtschaft hat sich verändert. Ein Leckerbissen, das 1970 für 0,15 Dollar verkauft wurde, könnte heute für 2,50 Dollar verkauft werden, aber die Kosten für LKW, Treibstoff, Versicherung, Genehmigungen, Kommissionsgebühren und Produkt sind schneller gestiegen als der Preis, den Kunden an einem LKW-Fenster zahlen. Die Margen sind dünn. Viele Betreiber verlassen sich heute eher auf Veranstaltungen, Festivals und private Buchungen als auf Routen in der Nachbarschaft.

Aber der Eiswagen ist nie ganz verschwunden. In vielen Städten erlebt es ein stilles Comeback – oft mit einer Wendung. Auf städtischen Märkten sind Gourmet-Eiswagen, handwerklich hergestellte Eiswagen und Stickstoff-Eiswagen aufgetaucht. Und in vielen Arbeiter- und Einwanderervierteln fuhr der Eiswagen überhaupt nicht weg.

Die gute Nachricht: Die meisten klassischen Leckereien haben überlebt. Sie sind einfach nicht mehr auf einem LKW.

Lebensmittelgeschäfte führen Bomb Pops, Drumsticks, Creamsicles, Fudgsicles, Push-Up Pops, Erdbeer-Shortcake-Riegel und Eiscreme-Sandwiches in Mehrfachpackungen. Die Marken gehören mittlerweile großen Konzernen (Unilever, Nestle, Wells Enterprises), die Rezepturen sind jedoch weitgehend unverändert. Eine Schachtel Bomb Pops aus dem Tiefkühlregal ist die gleiche Bomb Pop, die Sie 1972 gegessen haben.

Herr Softee betreibt immer noch über 600 Lkw, hauptsächlich im Osten der USA. Auf der Website des Unternehmens gibt es einen LKW-Locator. Wenn Sie sich im Großraum New York, New Jersey oder Philadelphia befinden, sind Mr. Softee-Trucks im Sommer immer noch eine regelmäßige Präsenz.

Retro-Eisdielen sind zu einem Nischenmarkt geworden. In Städten im ganzen Land haben Geschäfte eröffnet, die sich auf Vintage-Leckereien spezialisiert haben – handgetauchte Riegel, altmodische Eisbecher und Eiswagen-Nostalgie. Viele führen genau die Marken und Produkte, die einst auf den Speisekarten der Lkws standen.

Event-Trucks sind die moderne Variante. Sie können einen Eiswagen für eine Geburtstagsfeier, eine Firmenveranstaltung oder eine Nachbarschaftsparty mieten. Viele Betreiber führen klassische Leckereien neben modernen Optionen und spielen auf Anfrage den Jingle.

Der Choco Taco verdient einen eigenen Abschnitt, denn seine Geschichte ist eines der seltsamsten Kapitel der amerikanischen Esskultur.

Der Choco Taco wurde 1983 von Alan Drazen, einem Produktentwickler bei Jack and Jill Ice Cream (einem Unternehmen aus Philadelphia, das später Teil von Good Humor-Breyers, das Unilever gehört, wurde) erfunden und war eine Waffeltüte in Form eines Tacos, gefüllt mit Vanilleeis, mit Fudge verwirbelt, in Schokolade getaucht und mit Erdnüssen überzogen. Es war ein technisches Wunderwerk der Welt der Eiscreme-Neuheiten.

Klondike (im Besitz von Unilever) stellte jahrzehntelang den Choco Taco her. Es wurde zum Kultfavoriten – ein Produkt, das echte Hingabe hervorrief. Den Leuten gefiel nicht nur der Choco Taco. Sie haben einen Teil ihrer Identität darauf aufgebaut.

Im Juli 2022 gab Klondike bekannt, dass der Choco Taco eingestellt wird. Die Reaktion war unmittelbar und vulkanisch. Die sozialen Medien brachen aus. Nachrichtenagenturen berichteten darüber, dass es sich um eine nationale Tragödie handelte. US-Senator Chris Murphy aus Connecticut nannte es „einen Moment für das Land, zusammenzukommen“. Taco Bell, das an einigen Standorten Choco Tacos verkauft hatte, trauerte öffentlich um den Verlust.

Klondike brachte den Choco Taco im Jahr 2023 kurzzeitig in begrenzten Mengen zurück, aber zum jetzigen Zeitpunkt wird er im Wesentlichen noch nicht mehr hergestellt – nicht in großem Maßstab hergestellt, in den meisten Geschäften nicht erhältlich und nicht auf der Speisekarte von Trucks. Für ein Produkt, das in den 1980er-Jahren in einem Lastwagen 0,50 US-Dollar kostete, hinterließ der Choco Taco eine große Lücke in der amerikanischen Dessertkultur.

Beim Eiswagen ging es nie nur um Eis. Es war ein gesellschaftliches Ereignis – die gesamte Nachbarschaft versammelte sich an einem Punkt, stand gemeinsam am Straßenrand und unterhielt sich, während die Kinder darüber nachdachten, ob sie den Bomb Pop oder den Screwball bekommen sollten. Es war der greifbare Klang des Sommers. Die Lastwagen sind jetzt weniger, die Preise sind höher und der Good Humor Man in seiner weißen Uniform ist weg. Aber der Bomb Pop schmeckt immer noch gleich. Der Drumstick hat immer noch den Schokoladenstopfen am unteren Ende des Kegels. Und wenn Sie die Augen schließen, während Sie auf Ihrer Veranda ein Creamsicle essen, können Sie das Klingeln um die Ecke fast hören.

Erhalten Sie Artikel wie diesen jeden Morgen in Ihren Posteingang.