Die Autokino-Ära: Wie eine Hinterhofidee aus New Jersey zum Soundtrack von American Summers wurde

An einem Sommerabend im Jahr 1932 lehnte Richard Milton Hollingshead Jr., der Verkaufsleiter der Autoteilefirma seines Vaters in Camden, New Jersey, in seiner Einfahrt eine Kinoleinwand an zwei Bäume. Er installierte einen Kodak-Projektor von 1928 auf der Motorhaube seines Autos, platzierte ein Radio hinter der Leinwand für den Ton und führte eine Reihe von Experimenten durch. Er platzierte Autos in unterschiedlichen Abständen. Er fuhr durch verschiedene Wetterbedingungen. Er testete, wie man die Autos so ausrichtet, dass jeder sie sehen kann, unabhängig davon, wo er geparkt ist. Er verbrachte sogar Abende mit einem Gartenschlauch und simulierte Regen, um zu sehen, wie die Projektion einen Nieselregen überstehen würde. Als er fertig war, hatte er die Grundlagen einer der markantesten amerikanischen Kulturerfindungen des 20. Jahrhunderts erarbeitet.

Hollingsheads Idee war einfach. Er hatte eine Mutter, die Kinositze hasste. Für größere Personen waren die Sitze unbequem. Die Kleiderordnung war streng. Kinder haben sich schlecht benommen. Das Rauchen war eingeschränkt. Was wäre, wenn Sie mit Ihrem eigenen Auto ins Kino fahren könnten, wo Sie sitzen könnten, wie Sie möchten, sich kleiden könnten, wie Sie möchten, rauchen könnten, wenn Sie möchten, und Ihre Kinder mitbringen könnten, ohne befürchten zu müssen, dass sie jemanden stören könnten? Am 16. Mai 1933 erhielt er das US-Patent Nr. 1.909.537 für sein „Autokino“. Am 6. Juni, weniger als drei Wochen später, eröffnete er das weltweit erste Autokino am Crescent Boulevard in Camden und verlangte 25 Cent pro Auto plus weitere 25 Cent pro Person. Der erste Spielfilm war eine Komödie mit dem Titel „Wives Beware“ mit Adolphe Menjou in der Hauptrolle. Ungefähr sechshundert Autos tauchten auf.

Das Autokino in Camden war nur etwa drei Jahre lang in Betrieb, bevor es geschlossen wurde – der Standort war schlecht und die Technologie hatte Einschränkungen. Aber die Idee war realisierbar und innerhalb eines Jahrzehnts begannen andere Betreiber im ganzen Land, mit ihren eigenen Versionen zu experimentieren. Die wirkliche Explosion kam nach dem Zweiten Weltkrieg, als sich der amerikanische Autobesitz verdoppelte, die Vororte sich ausdehnten, Familien mit Kindern Unterhaltung brauchten und eine Welle zurückkehrender Veteranen sowohl über das verfügbare Einkommen als auch über den kulturellen Appetit auf Freizeitaktivitäten im Freien verfügte. Die Voraussetzungen für das goldene Zeitalter des Autokinos waren 1948 geschaffen, und das Land war dabei, sich in eines der seltsamsten und schönsten Unterhaltungsformate zu verlieben, die es je hervorgebracht hatte.

Zwischen 1948 und 1958 stieg die Zahl der Autokinos in den Vereinigten Staaten von etwa 800 auf über 4.000. Sie schossen an den Rändern jeder amerikanischen Stadt und Kleinstadt aus dem Boden, meist auf preiswertem Land etwas außerhalb der Stadtgrenzen, wo man Hunderte von Autos und eine 20 Meter lange Leinwand unterbringen konnte. Das Spitzenjahr war 1958, als es im ganzen Land 4.063 Autokinos gab und an jedem Samstagabend im Sommer fast zwei Millionen Amerikaner Filme in ihren Autos sahen.

Die Preise waren bekanntermaßen großzügig. Bei den meisten Drive-Ins wird die Gebühr nach der Wagenladung berechnet, nicht nach der Person. Mit zwei Dollar und fünfzig Cent bekamen Sie und wie viele Leute auch immer in Ihr Auto passten – was im Zeitalter der großen amerikanischen Limousinen oft bedeutete, dass sechs oder sieben Leute zum Preis einer allgemeinen Eintrittskarte in ein normales Theater kamen. Familien packten ihre Kinder im Pyjama auf den Rücksitz. Teenager stopften ihre Freunde in Koffer, um nicht einmal die Gebühr für die Wagenladung zu zahlen. Die wirtschaftlichen Umstände waren brutal für die Theater und wunderbar für die Zuschauer, und sie machten das Autokino zu einer einzigartig zugänglichen Form der Unterhaltung für amerikanische Familien der Arbeiterklasse.

Die Programmierung war eine eigene Kunstform. In den meisten Autokinos wurden Doppelfeatures abgespielt – zwei Filme zum Eintrittspreis. Der erste war normalerweise der größere Film, oft eine Hollywood-Veröffentlichung. Der zweite war ein B-Film: Science-Fiction, Horror, Strandfilme, Bikerfilme, Monsterfilme, Low-Budget-Thriller. Die billigen Zweitfilme wurden zu einer eigenen Subkultur, und viele der heute bei Mitternachtsfilmfans beliebtesten Filme erreichten ihr ursprüngliches Publikum in Autokinos. „Angriff der 50-Fuß-Frau“, „Plan 9 aus dem Weltraum“, „Ich war ein Werwolf im Teenageralter“, die frühen Filme von Roger Corman, „Frankenstein trifft den Wolfsmann“ – das waren Autokinofilme, die für ein Autokinopublikum gemacht und auf Autokino-Leinwänden projiziert wurden.

Und dann war da noch der Spielplatz. Fast jedes Autokino hatte direkt unter oder neben der Leinwand einen kleinen Spielplatz für Kinder mit Schaukeln, Rutschen, Klettergerüst und manchmal einem Karussell. Die Idee war, dass die Kinder vor der Show spielen und dann, wenn es dunkel wird, zum Auto zurückkehren können. Für eine ganze Generation amerikanischer Kinder wurde der Drive-In-Spielplatz in der Abenddämmerung – das Herumlaufen in der warmen Sommerluft mit fremden Kindern, während der Projektorstrahl über ihnen flackerte und die Lautsprecher knisterten – zu einer der eindrucksvollsten Kindheitserinnerungen, die sie je hatten.

Der Ton im Autokino durchlief eine stille Entwicklung. Die ersten Theater nutzten riesige Lautsprecher, die auf Stangen neben der Leinwand montiert waren und den Ton über das gesamte Spielfeld übertrugen. Das war unbefriedigend – der Ton war matschig, in den hinteren Reihen ließ die Lautstärke nach und Nachbarn beschwerten sich über den Lärm. Bis 1941 hatte RCA den Autolautsprecher entwickelt: eine kleine Metallbox an einem langen Kabel, die am Fenster auf der Fahrerseite hing, mit einem blechernen Lautsprecher und einem Lautstärkeregler. Das Kabel war gerade lang genug, um den Pfosten neben Ihrem Parkplatz zu erreichen.

Der Lautsprecher im Auto wurde zur ikonischen Technologie des Autokinos. Generationen von Amerikanern hängten den Lautsprecher über das Fenster, stellten die Lautstärke ein und sahen sich Filme über diesen kleinen, unverwechselbaren Ton an. Auch die Lautsprecher waren bekanntermaßen fragil, und in den 1970er Jahren waren viele Theater dazu übergegangen, den Ton über ein FM-Radiosignal mit geringer Leistung zu übertragen, das über das Autoradio abgespielt wurde. Das Radiosystem war technisch viel besser – Stereo, voller Frequenzbereich, keine zerbrechlichen Geräte –, aber es vermittelte nie ganz das gleiche Gefühl. Viele ältere Autokino-Fans sprechen immer noch davon, den Lautsprecher im Auto an der Scheibe einzuhängen und die Scheibe halb hochzuklappen.

Wenn Sie beim Wegfahren vergessen haben, den Lautsprecher vom Fenster zu nehmen – und das taten viele Leute, vor allem nach ein paar Stunden Filmen und Snacks –, hörten Sie ein widerwärtiges Knirschen, als Sie von Ihrem Platz aufstanden, wobei sich der Lautsprecher vom Kabel löste und über den Boden schleifte. Die Autokino-Mitarbeiter ersetzten jedes Jahr Tausende kaputter Lautsprecher, und das Geräusch eines frisch kaputten Lautsprecherkabels war für viele Autokino-Mitarbeiter eines der vertrautesten Geräusche bei der Arbeit.

Drive-Ins verdienten den Großteil ihres Geldes nicht mit dem Ticketverkauf, sondern mit dem Konzessionsstand. Die Filme, insbesondere die Low-Budget-B-Movies, wurden relativ günstig ausgeliehen, die Snacks am Imbissstand hatten jedoch spektakuläre Margen. Ein Eimer Popcorn, dessen Herstellung acht Cent kostete, wurde für fünfzig Cent verkauft. Eine Coca-Cola im Pappbecher kostete ein paar Cent und wurde für einen Vierteldollar verkauft. Hot Dogs, Hamburger, Pommes, Süßigkeiten, Eis – der Getränkestand in einem Autokino von 1955 ähnelte eher einem kleinen Imbiss als einer Kino-Snackbar.

Die berühmteste Drive-in-Konzession war der Pausen-Cartoon, ein kurzer Animationsfilm zwischen den beiden Spielfilmen, der Szenen mit tanzenden Hot Dogs, tanzenden Popcorn-Boxen und tanzenden Limonadenbechern enthielt und die Zuschauer zum Besuch des Imbissstands aufforderte. Der klassische Jingle „Let's All Go to the Lobby“ mit seinen in Formation marschierenden Gesangssnacks wurde 1957 von einem Animator namens Dave Fleischer für eine Produktion der Filmack Studios kreiert und wurde zu einem der meistgespielten Musikstücke in der amerikanischen Geschichte, einfach weil er über Jahrzehnte hinweg vor Millionen von Autokinos gezeigt wurde.

Der Gang zum Getränkestand wurde vor allem für Kinder zu einem eigenen Ritual. In der Pause stieg man aus dem Auto, ging in der warmen Dunkelheit durch die Reihen geparkter Autos, roch das Popcorn aus dreißig Metern Entfernung, stellte sich in einer langen Schlange auf, bestellte mehr Essen, als man brauchte, und ging mit Tabletts und Servietten durch die Menschenmenge zurück. Als Sie zum Auto zurückkehrten, begann der zweite Film und die Nacht hatte ihren perfekten Höhepunkt erreicht.

Das Autokino war untrennbar mit dem amerikanischen Auto verbunden. Die riesigen Sitzbänke amerikanischer Limousinen der 1950er und 1960er Jahre waren im Wesentlichen mobile Wohnzimmer und ermöglichten das Drive-in-Erlebnis. Ein Chevrolet Bel Air von 1957, ein Ford Galaxie von 1962, ein Chevrolet Impala von 1965 – das waren Fahrzeuge, die dazu gedacht waren, sich auszustrecken, drei Stunden lang bequem zu sitzen und einer ganzen Familie Platz zu bieten, ohne dass jemand andere berührte. Als in den 1980er- und 1990er-Jahren kleine, sparsame Autos aufkamen, fühlte sich das Drive-in-Erlebnis bereits beengt an, woran zum Teil die Autos selbst schuld waren.

Auch das Drive-In war untrennbar mit der Vorstadterweiterung der Nachkriegsjahre verbunden. Zurückgekehrte Veteranen kauften Häuser in neuen Wohnvierteln am Stadtrand. Sie kauften Autos, um zu Arbeitsplätzen in der Stadt zu pendeln. Sie hatten Kinder, und die Kinder brauchten Orte, an denen sie abends hingehen konnten. Das Autokino passte perfekt in diese Geografie – es lag immer am Rande der Stadt, war nur mit dem Auto erreichbar und konnte die ganze Familie unterhalten, ohne dass Babysitter, formelle Kleidung oder ruhiges Verhalten erforderlich waren. Das Autokino war die Unterhaltung der Vorkriegsvororte, genauso wie der Kinopalast die Unterhaltung der Vorkriegsstädte war.

Und natürlich war das Autokino bekanntermaßen ein Ausflugsziel für Teenager. Verabredete Paare konnten eine Privatsphäre finden, die sonst nirgends zu finden war, und Jungen und Mädchen im Teenageralter, die sich nominell den Film ansahen, schenkten dem Bildschirm oft kaum Aufmerksamkeit. Der Ruf des Autokinos als „Passionsgrube“ war nicht ganz unverdient, und viele Babyboomer erinnern sich an ihren ersten Kuss, ihren ersten unbeholfenen Liebesversuch oder an das erste Mal, als sie in einer Sommernacht in einem Autokino mit jemandem saßen, der ihnen Angst machte.

Der langsame Niedergang des Autokinos begann Ende der 1960er Jahre und beschleunigte sich in den 1970er und 1980er Jahren. Mehrere Kräfte kamen zusammen, um es zu töten. Das erste war Immobilien. Viele Autokinos waren auf billigem Landgrundstück direkt außerhalb der Stadtgrenzen gebaut worden, und als sich die Städte im Nachkriegsboom nach außen ausdehnten, wurde das gleiche Land fünfzig- oder hundertmal so wert wie 1948. In den späten 1970er Jahren war die Rechnung einfach: Ein Autokino auf zwanzig Hektar Vorstadtgrundstück konnte als Kino 40.000 Dollar pro Jahr einbringen, oder es konnte für zwei Millionen Dollar an einen Bauträger verkauft werden, um Wohnungen oder ein Einkaufszentrum zu bauen. Die meisten Eigentümer nahmen schließlich den Scheck des Bauträgers entgegen.

Die zweite Kraft war die Sommerzeit. Als die Vereinigten Staaten in den 1960er und 1970er Jahren die Sommerzeit ausweiteten, blieben die Sommerabende länger hell, was bedeutete, dass Autokinos ihre Filme erst später starten konnten – oft erst um neun Uhr abends. Ein später Start bedeutete ein spätes Ende, und ein Doppelfeature, das um 1:30 Uhr endete, war für Familien mit kleinen Kindern nicht so attraktiv. Die Besucherzahlen gingen stetig zurück.

Die dritte Kraft war Heimvideo. Die Einführung des Videorecorders in den späten 1970er und frühen 1980er Jahren bedeutete, dass Familien zu Hause, nach eigenem Zeitplan und im eigenen Wohnzimmer Filme ansehen konnten. Das größte Verkaufsargument des Autokinos – der erschwingliche, familienfreundliche Unterhaltungsabend – wurde durch die Möglichkeit, einen Film für zwei Dollar auszuleihen und ihn zu Hause anzusehen, ohne fahren zu müssen, direkt unterboten.

Bis 1990 gab es in den Vereinigten Staaten weniger als 1.000 Drive-Ins. Bis 2010 lag die Zahl unter 400. Und bis 2020 gab es im ganzen Land nur noch etwa 305 Drive-Ins. Das Format, das zwei Jahrzehnte lang eine der dominierenden Formen der amerikanischen Unterhaltung gewesen war, war zu einer Kuriosität geworden, die von Nostalgie und einer kleinen Anzahl engagierter Besitzer in den Taschen am Leben gehalten wurde.

Und dann kam das Jahr 2020. Als die Pandemie landesweit Indoor-Kinos lahmlegte, schien das Autokino plötzlich das perfekte Unterhaltungsformat für eine Ära der sozialen Distanzierung zu sein. Autos sorgten für eine eingebaute Trennung zwischen den Gruppen. Die Außenluft reduzierte das Risiko einer Virusübertragung drastisch. Zugeständnisse konnten über Fenster bestellt werden. In den verbleibenden Autokinos waren die Sommer zum ersten Mal seit Jahrzehnten ausverkauft, und mehrere geschlossene Standorte wurden vorübergehend wiedereröffnet, um der Nachfrage gerecht zu werden.

Noch überraschender ist, dass zum ersten Mal seit Jahrzehnten wieder neue Drive-Ins eröffnet wurden. Auf Parkplätzen von Stadien, Einkaufszentren und Kongresszentren entstanden Pop-up-Drive-Ins. Permanente neue Drive-Ins wurden an Orten eröffnet, die es seit vierzig Jahren nicht mehr gegeben hatte. Bis 2024 hatte sich die Zahl der aktiven Drive-Ins in den Vereinigten Staaten bei etwa 305 bis 325 stabilisiert, wobei jedes Jahr mehrere neue eröffnet wurden – nicht genug, um den Nachkriegs-Höhepunkt zu gefährden, aber das erste nachhaltige Wachstum, das das Format zu Lebzeiten der meisten seiner derzeitigen Kunden erlebte.

Die Autokinos, die in dieser neuen Ära überlebt und gediehen haben, haben gelernt, mehr zu sein als nur Kinos. Viele dienen heute als Veranstaltungsorte für Konzerte, Tauschbörsen, Wochenendmärkte, Imbisswagen-Rallyes und Treffpunkte für die Gemeinde. Der Bildschirm ist das Herzstück, aber das Erlebnis geht über den bloßen Film hinaus. Einige haben ihre Soundsysteme modernisiert, ihre Konzessionskarten erweitert, Craft-Bier hinzugefügt (sofern die örtlichen Gesetze dies zulassen) und Spielplätze gebaut, die eher denen auf dem Höhepunkt des Drive-Ins in den 1950er-Jahren ähneln als den verlassenen Gebäuden, an die sich die meisten Menschen aus den Jahren des Niedergangs erinnern.

Wenn Sie seit zwanzig Jahren nicht mehr in einem Autokino waren und in der Nähe eines Autokinos wohnen, ist dies das Jahr, in dem Sie dorthin zurückkehren sollten. Nehmen Sie ein paar Menschen mit, die Sie lieben. Bringen Sie eine Decke und einige Kissen mit. Bestellen Sie am Getränkestand mehr Lebensmittel, als Sie benötigen. Bleiben Sie beim zweiten Feature, auch wenn Sie müde sind. Das Erlebnis, das fast verloren gegangen wäre, wird von einer kleinen Anzahl engagierter Betreiber am Leben gehalten, und das Beste, was Sie dafür tun können, ist, aufzutauchen. Und die Nacht, die Sie damit verbringen, wird eines der markantesten, amerikanischsten und seltsamsten bewegendsten Dinge sein, die Sie den ganzen Sommer über tun.