Wenn Sie 1965 ein typischer amerikanischer Erwachsener waren, hatte Ihr Sonntagabend eine bestimmte Form, die fast jeder im Land teilte. Nach dem Abendessen, gegen 20 Uhr Ostküstenzeit, versammelte sich die Familie im Wohnzimmer vor dem Fernseher. Die Ed Sullivan Show würde beginnen. In der nächsten Stunde würden Sie sich eine seltsame und wundervolle Abfolge von Darbietungen ansehen: eine Opernsängerin, gefolgt von einem Stand-up-Comedian, gefolgt von einem Jongleur, gefolgt von einer Popband, gefolgt von einer Broadway-Tanznummer, gefolgt von einem kurzen Interview mit einem Filmstar, gefolgt von einem dressierten Pudel. Nichts davon hatte eine offensichtliche innere Logik. Nichts davon hatte etwas mit den anderen Teilen zu tun. Und Dutzende Millionen anderer amerikanischer Familien sahen genau das Gleiche im genau gleichen Moment, sodass am Montagmorgen jeder bei der Arbeit, jeder in der Schule, jeder überall ein gemeinsames Erlebnis hatte, über das er sprechen konnte.
Das Varieté war das kulturelle Massenmedium, als das das Fernsehen ursprünglich gedacht war. Bevor das Format in Sitcoms, Dramen, Nachrichten, Sport und tausend andere Nischen zerfiel, war die Varietéshow ein strukturell einfaches und kulturell enormes Konzept: verschiedene Arten der Unterhaltung unter einem Dach zu vereinen, von einer freundlichen Persönlichkeit moderiert und gleichzeitig in die ganze Nation ausgestrahlt zu werden. Das Format war ein Erbe des Varietés, das in den 1880er bis 1920er Jahren die vorherrschende Form der amerikanischen Live-Unterhaltung war – eine Abfolge von Akten, jeder anders, jeder kurz, jeder darauf ausgelegt, ein möglichst breites Publikum anzusprechen. Das Fernsehen der 1940er und 1950er Jahre importierte im Wesentlichen das Varieté-Format und strahlte es direkt in amerikanische Wohnzimmer aus. Das Ergebnis war eine der beliebtesten Unterhaltungsarten in der Geschichte des Mediums.
Von etwa 1948 bis 1980 war die Varietéshow das dominierende Hauptsendezeitformat im amerikanischen Netzwerkfernsehen. Fast jede große Rundfunkpersönlichkeit der damaligen Zeit war Gastgeber eines solchen. Das Publikum war riesig – einzelne Sendungen zogen regelmäßig 30 bis 50 Millionen Zuschauer an, die größten Veranstaltungen sogar über 60 Millionen. Im Vergleich dazu erreichen die meistgesehenen Drehbuchsendungen im Fernsehen heute bei ihrer Erstausstrahlung selten mehr als 10 Millionen Zuschauer. Die Varieté-Show wurde von einem Publikum verfolgt, das kein modernes Unterhaltungsformat annähernd erreichen kann.
Die dominierende Figur in der Varieté-Ära war Ed Sullivan, ein ehemaliger Zeitungskolumnist mit einer unbeholfenen Präsenz vor der Kamera, einer besonderen Art, die Arme vor der Brust zu verschränken, und einer berühmten steifen Art, die ihn im Fernsehen hätte schrecklich machen sollen, ihn aber irgendwie perfekt machte. Die Ed Sullivan Show lief von 1948 bis 1971 – dreiundzwanzig Jahre lang, mehr als 1.000 Folgen, Woche für Woche, jeden Sonntagabend um 20 Uhr Eastern Time auf CBS. Es war die einflussreichste Varieté-Show in der Geschichte des Fernsehens und wohl die einflussreichste einzelne Fernsehsendung überhaupt in den Jahren, in denen sie lief.
Sullivans Genie lag eher darin, Bücher zu schreiben, als dass er Künstler war. Er hatte überall Verbindungen – in der Oper, am Broadway, im Sport, in der Politik, in der klassischen Musik, in der Nachtclub-Comedy, im Jazz, in der Popmusik – und er hatte ein bemerkenswertes Gespür dafür, welche Auftritte für ein nationales Publikum von Bedeutung sein würden, bevor es jemand anderes bemerkte. Er buchte Elvis Presley dreimal in den Jahren 1956 und 1957 (die berühmte Sendung, in der die Kameras Elvis nur von der Hüfte aufwärts filmten, war tatsächlich sein dritter Auftritt, nicht sein erster). Er buchte die Beatles für ihren ersten amerikanischen Fernsehauftritt am 9. Februar 1964, der 73 Millionen Zuschauer anzog – etwa 40 Prozent der damaligen gesamten US-Bevölkerung und eine der größten Einzelfernsehzuschauerzahlen in der amerikanischen Geschichte. Er buchte die Rolling Stones, die Doors, die Jackson 5, die Supremes, James Brown, Bob Dylan und Janis Joplin. Er buchte auch klassische Pianisten, Balletttänzer, Opernsänger, Borscht Belt-Komiker, Neuheitendarsteller (die berühmten Tellerspinner, die ausgebildete italienische Maus Topo Gigio), Broadway-Besetzungen, die ganze Musicalnummern aufführten, und politische Persönlichkeiten.
Das Außergewöhnliche an der Sullivan-Show war ihre Mischung. An einem einzigen Sonntagabend könnten Sie den Beatles dabei zusehen, wie sie drei Lieder spielen, gefolgt von einem italienischen Operntenor, gefolgt von einem Stand-up-Comedian, der sechs Minuten lang Material vorträgt, gefolgt von einer Broadway-Besetzung, die eine Nummer aus der neuen Hitshow aufführt, gefolgt von einer Zirkusnummer. Das Publikum bestand aus der gesamten amerikanischen Familie – Kindern, Teenagern, Eltern, Großeltern – und Sullivans Aufgabe bestand darin, Auftritte zu finden, die jeden im Raum irgendwie ansprechen würden. Er tat dies dreiundzwanzig Jahre lang, und das Ergebnis war eine Art kulturelle Einheit, die es in der amerikanischen Massenunterhaltung seitdem nicht mehr wirklich gegeben hat.
Wenn die Ed Sullivan Show der König des Varieté-Formats war, dann war die Carol Burnett Show ihre Königin. Burnetts Show lief von 1967 bis 1978 auf CBS – elf Staffeln, 279 Episoden – und gilt weithin als eine der besten Varieté-Shows aller Zeiten. Während Sullivan als Moderatorin und Bookerin fungierte, war Burnett eine Darstellerin im Mittelpunkt ihrer eigenen Show, umgeben von einem brillanten Repertoire, zu dem Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway und Lyle Waggoner gehörten. Die Darsteller führten gemeinsam Sketche, Parodien und Musiknummern auf, oft mit einer solchen Energie und Improvisation, dass man sehen kann, wie Korman bei vielen der berühmtesten Passagen darum kämpft, ernst zu bleiben.
Die Carol Burnett Show spezialisierte sich auf lange Sketche, die sich wie Miniaturfilme abspielten, darunter aufwändige Parodien von Hollywood-Filmen und wiederkehrende Charaktere, die das Publikum lieben lernte. Die berühmteste Parodie – „Went With the Wind!“ – war eine fünfzehnminütige Parodie auf „Vom Winde verweht“, in der Burnett ein Kleid aus einem Vorhang trug (wobei die Gardinenstange noch über ihren Schultern hing), und das Gelächter des Publikums bei ihrem Auftritt dauerte so lange, dass Burnett fast dreißig Sekunden warten musste, bevor sie ihren nächsten Satz vortragen konnte. Die Folge ist einer der meistgesehenen Momente in der Geschichte der Varietéshows.
Die wiederkehrenden Charaktere der Serie wurden zu kulturellen Prüfsteinen. Die dysfunktionale „Familie“ zeigt Burnett, Lawrence und Conway als eine Gruppe ständig kämpfender Südstaatler. Die „Charwoman“-Figur, die Burnett am Ende jeder Episode in Kostüm und Make-up aufführte und vor ausverkauftem Studiopublikum „It's Time to Say So Long“ sang. Der Tim Conway „Mr. Tudball“-Sketche mit Burnett als seiner ständig verärgerten Sekretärin „Mrs. Wiggins.' Dabei handelte es sich nicht nur um Comedy-Teile – es handelte sich um Geschichten, die das Publikum im Laufe der Jahre kennen und lieben gelernt hatte.
Burnett beendete die Show 1978, teils weil es immer schwieriger wurde, das Format an Sender zu verkaufen, teils weil sie das Gefühl hatte, damit gesagt zu haben, was sie zu sagen hatte. Die Entscheidung markierte das symbolische Ende der großen Ära der Netzwerk-Varietés, und in den Jahrzehnten seitdem gab es kaum etwas in diesem Format mit ihrer Show zu vergleichen.
Die Sullivan- und Burnett-Shows waren die beiden Giganten, aber das Varieté-Format hatte in seinem goldenen Zeitalter Dutzende anderer beliebter Beiträge, jede mit ihrer eigenen Persönlichkeit und einem treuen Publikum.
Die Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) war eine brillante, kontroverse Show, moderiert von den Folksängern Tom und Dick Smothers. Es mischte musikalische Darbietungen mit scharfer politischer Komödie, die wegen ihres Kommentars zum Vietnamkrieg, den Bürgerrechten und den kulturellen Umwälzungen der späten 1960er Jahre oft mit der CBS-Zensur in Konflikt geriet. Bekanntermaßen wurde die Sendung 1969 von CBS aufgrund eines Inhaltsstreits abgesetzt und ist nach wie vor eine der einflussreichsten Absetzungen in der Fernsehgeschichte.
In der „Sonny and Cher Comedy Hour“ (1971-1974) spielte das Musikduo aus Mann und Frau die Hauptrolle, das gemeinsam Lieder vortrug, Sketche machte, bei denen ihre Tochter Chastity gelegentlich auftrat, und liebevolle Witze auf Kosten des anderen machte, was zu einem der beliebtesten Auftritte im Fernsehen wurde. Die Show überlebte ihre tatsächliche Scheidung – für kurze Zeit moderierten sie die Show weiterhin gemeinsam, obwohl sie nicht mehr verheiratet waren, was zu einer seltsamen und beliebten Spannung auf dem Bildschirm führte.
Die Flip Wilson Show (1970-1974) war die erste große Varieté-Show, die von einem schwarzen Entertainer moderiert wurde, und Wilsons brillante Charakterarbeit – insbesondere seine Cross-Dressing-Figur „Geraldine“ mit dem Slogan „Der Teufel hat mich dazu gebracht“ – machte ihn für einige Jahre zu einem der größten Stars im Fernsehen. Die Show erfreute sich großer Beliebtheit und gilt heute als wichtiger Moment bei der Integration der amerikanischen Mainstream-Unterhaltung.
Die Dean Martin Show (1965-1974) war eine stets entspannte, alkoholische Gesangs- und Comedy-Stunde, moderiert von Rat Pack-Mitglied Dean Martin, der eine Art mühelosen Charme ausstrahlte, der der Show das Gefühl gab, die unterhaltsamste Cocktailparty der Welt zu sein. Martins offensichtliche Improvisation und seine Weigerung, irgendetwas ernst zu nehmen – einschließlich seiner eigenen Show – wurden zu einem beliebten Stil.
Andere bemerkenswerte Shows: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (die Country-Themen-Varieté-Show, die von 1969 bis 1992 in Syndication lief), The Lawrence Welk Show (1955–1982, die berühmt-sanfte „Champagnermusik“-Show, die bei älteren Zuschauern beliebt ist) und The Donny and Marie Show (1976–1979, mit dem Osmond Geschwister als Gastgeber).
Der Niedergang des Varietés vollzog sich relativ schnell, etwa zwischen 1978 und 1982, und wurde durch mehrere zusammenwirkende Kräfte vorangetrieben.
Der erste Grund war die Fragmentierung des Publikums. Als sich das Kabelfernsehen Ende der 1970er und Anfang der 1980er Jahre zu verbreiten begann, standen den Zuschauern mehr Kanäle zur Auswahl. Die 30 Prozent des Publikums, die Varietés geschaut hatten, weil sie das Einzige waren, was sie sahen, hatten plötzlich Alternativen – Sport, Filme, Nachrichten, schließlich MTV – und sie verteilten sich. Ohne das gefangene Massenpublikum brach die Wirtschaftlichkeit der Varietéshow zusammen.
Der zweite Grund war der Aufstieg der halbstündigen Sitcom und des einstündigen Dramas, die beide effizienter zu produzieren und einfacher zu syndizieren waren als Varietés. Eine erfolgreiche Sitcom könnte fünf Staffeln lang laufen und dann durch Wiederholungen und Syndizierung unbegrenzt Geld für ihre Produzenten verdienen. Eine Varieté-Show mit ihrer Mischung aus Musicaldarstellern und thematischer Komödie kam nicht so gut an die Kinos – alte Episoden fühlten sich schnell veraltet an und die Musikrechte waren oft ein Albtraum. Die Wirtschaft bevorzugte zunehmend Sitcoms gegenüber Varietés.
Der dritte Grund war, dass sich der Geschmack änderte. In den späten 1970er und frühen 1980er Jahren begann das Format selbst altmodisch zu wirken. Die Varieté-Struktur aus aufeinanderfolgenden, voneinander unabhängigen Akten war Teil des ursprünglichen Reizes, doch als das Publikum eine Vorliebe für zusammenhängendere narrative Unterhaltung entwickelte, wirkte es zunehmend seltsam. Der Reiz der Varieté-Show lag zum Teil in ihrer Abwechslung, und diese Abwechslung fühlte sich allmählich wie Inkohärenz an.
Bis 1985 war fast jede große Varieté-Show des Senders nicht mehr auf Sendung. Seitdem gab es regelmäßig Versuche, das Format wiederzubeleben – Saturday Night Live, das 1975 Premiere hatte, ist technisch gesehen eine Varieté-Show und kommt dem Format am nächsten, was die Moderne zu bieten hat. Aber die familienfreundliche Varieté-Show zur Hauptsendezeit mit einem singenden Moderator und einer Mischung aus Musik, Comedy und Neuheiten gibt es in der modernen Fernsehlandschaft im Grunde nicht.
Es gibt gute Gründe dafür, dass das Varieté gestorben ist, und das moderne Fernsehen bietet in vielerlei Hinsicht anspruchsvollere, vielfältigere und technisch ausgefeiltere Unterhaltung als die Varietés der 1960er und 1970er Jahre. Die Produktionswerte waren bescheiden. Das Tempo war manchmal langsam. Die Acts, die eine typische Ed-Sullivan-Show ausfüllten, würden dem modernen Publikum urig und seltsam erscheinen. Nichts davon ist umstritten.
Aber es gibt etwas, das die Varieté-Show bot, das durch nichts in der modernen Unterhaltung wirklich ersetzt werden kann, und die Leute, die sich daran erinnern, können normalerweise den Finger darauf legen, was es war. Die Varieté-Show war das letzte Format, das die gesamte amerikanische Familie gleichzeitig vor einem einzigen Fernseher versammelte, das Gleiche sah und das gleiche Erlebnis teilte. Das gesamte Publikum, von den Großeltern bis zu den kleinen Kindern, saß im selben Raum und sah sich die gleiche Show an. Die Großeltern erfreuten sich an der Opernsängerin. Die Teenager strahlten, als die Beatles auftraten. Die Eltern mittleren Alters schätzten den Komiker. Die Kinder waren von der Darbietung der ausgebildeten Hunde fasziniert. Niemand hatte in jedem Moment eine perfekte Zeit, aber jeder hatte irgendwann eine gute Zeit, und das Erlebnis, gemeinsam zuzuschauen, war der Punkt.
Moderne Unterhaltung ist deutlich individueller. Die Großeltern streamen im Schlafzimmer eine Dokumentation. Die Eltern schauen sich im Wohnzimmer ein Prestigedrama an. Die Teenager telefonieren in ihren eigenen Zimmern. Die Kinder schauen sich Zeichentrickfilme auf einem Tablet an. Niemand teilt den gleichen Moment mit jemand anderem. Das Haus selbst ist in Dutzende kleiner privater Bildschirme unterteilt, und die Art von familienweitem Kulturritual, das die Varieté-Show darstellte, ist im Grunde unmöglich nachzubilden.
An dem, was wir jetzt haben, ist nichts falsch. Die Shows sind in vielerlei Hinsicht besser. Die Auswahl ist unendlich. Aber wenn Sie sich an das Erlebnis erinnern, an einem Sonntagabend mit Ihren Eltern und Geschwistern im selben Raum auf der Couch zu sitzen und zuzusehen, wie Ed Sullivan die Beatles vorstellt, Carol Burnett am Ende ihrer Show an ihrem Ohr zieht oder Flip Wilson seine Geraldine-Perücke aufsetzt, dann ist diese Erinnerung nicht nur Nostalgie. Es ist eine Erinnerung an eine Art gemeinsames kulturelles Erlebnis, das es nicht mehr gibt und das kein anderes Format je ganz ersetzt hat. Die Varieté-Show gibt es nicht mehr, und der damit verbundene Verlust war größer als die Shows selbst. Es lohnt sich, sich daran zu erinnern, solange es noch Menschen gibt, die es miterlebt haben und die Geschichte erzählen können.