**Von William** | *Der Beobachter*
Letzten Dienstagabend fiel bei meinen Nachbarn der Strom aus. Nichts Katastrophales – irgendwo hat ein Transformator seinen Geist aufgegeben und vier Häuserblocks in eine landwirtschaftliche Dunkelheit getaucht, die unsere Urgroßeltern als unauffällig empfunden hätten. Innerhalb von zwanzig Minuten sah ich etwas, was ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte: Drei Familien tauchten mit Kerzen und echten Gesprächen auf ihren Veranden auf.
Keine Telefone. Die Batterien wurden für „Notfälle“ geschont, obwohl nie genau definiert wurde, was einen Notfall ausmacht, wenn man einfach zwei Stunden früher zu Abend isst. Was ich stattdessen beobachtete, war etwas, von dem ich fast vergessen hatte, dass es existiert: Menschen, die mit etwas, das man nur als ganzes Gesicht bezeichnen kann, miteinander reden.
Es gibt eine besondere Qualität einer Konversation, die entsteht, wenn keiner der beiden Parteien ein leuchtendes Rechteck unendlicher Ablenkung umklammert. Die Franzosen haben einen Ausdruck für den Witz, der zu spät kommt – *l'esprit de l'escalier*, das Schlaue, was einem auf der Treppe einfällt, nachdem man die Party verlassen hat. Wir brauchen einen Ausdruck für das gegenteilige Phänomen: die unerwartete Tiefe, die sich einstellt, wenn Sie nicht gerade im Kopf über Ihre Ausstiegsstrategie nachdenken oder sich fragen, ob jemand, der interessanter ist, eine SMS geschrieben hat.
## Die Tyrannei von anderswo
Unsere Geräte haben uns alle gleichzeitig präsent und abwesend gemacht, wie Gäste einer Dinnerparty, die immer wieder zur Tür blicken, für den Fall, dass jemand Interessanteres eintrifft. Das Telefon auf dem Tisch – selbst mit der Vorderseite nach unten, selbst „nur einmal nachsehen“ – fungiert als eine Art Schleudersitz aus dem gegenwärtigen Moment. Es wird verkündet: *Dieses Gespräch reicht für den Moment, aber ich halte mir die Optionen offen.*
Ich habe darüber nachgedacht, nachdem ich einen Nachmittag mit meinem ältesten Freund verbracht habe, der bei geselligen Besuchen einen sogenannten „Telefon-Sabbat“ eingeführt hat. Er lässt das Ding in seinem Auto. Die ersten zwanzig Minuten unseres Mittagessens fühlten sich seltsam intensiv, fast konfrontativ an. Mit der Selbstverständlichkeit eines Phantomglieds griff ich immer wieder nach meiner Tasche. Doch dann veränderte sich etwas. Wir verfielen in die Art weitschweifiger, assoziativer Gespräche, die unsere College-Jahre kennzeichneten – die Art von Gesprächen, die eher einer eigenen Logik folgten als dem Stakkato-Rhythmus eines durch Benachrichtigungen unterbrochenen Diskurses.
Wir besprachen alles und nichts: die Schwierigkeiten seiner Tochter, sich für ein Hauptfach zu entscheiden (sie erwägt Ornithologie, was er fürchtet, es sei „Poesie mit dem Fernglas“), mein gescheiterter Versuch, Tomaten anzubauen, die Frage, ob irgendjemand Jazz wirklich versteht oder ob wir alle nur so tun. Das Gespräch hatte das, was ich nur als *Drift* beschreiben kann – die Qualität eines echten Austauschs, bei dem man anfängt, über eine Sache zu diskutieren, und am Ende an einem völlig unerwarteten Ort landet, nachdem man einer Spur von Tangenten gefolgt ist, die in dem Moment vollkommen Sinn ergaben.
Das ist es, was uns Bildschirme stehlen: nicht genau die Zeit, sondern die Textur.
## Die verlorene Kunst, sich gegenseitig zu langweilen
Es gibt eine Passage in Virginia Woolfs Tagebuch, in der sie einen Abend mit Freunden als „lange Schleifen der Stille“ beschreibt, unterbrochen von Beobachtungen über nichts Besonderes. Sie fand es erholsam. Wir haben unsere Toleranz gegenüber diesen Schleifen verloren. Wir sind darauf konditioniert, jede Gesprächspause als Notfall zu behandeln, der ein sofortiges digitales Eingreifen erfordert.
Aber die langweiligen Teile – das Smalltalk, die Wetterdiskussion, die scheinbar sinnlose Anekdote über die Katze Ihres Nachbarn – das sind keine Fehler im System. Es handelt sich um tragende Strukturen. Auf diese Weise lernen wir den Rhythmus des Geistes einer anderen Person kennen, die besondere Art und Weise, wie sie die Welt in einen Sinn bringt. Gehen Sie sie durch oder eliminieren Sie sie ganz, und Sie erhalten eine Art Konversationsresümee: Bitte nur die größten Hits, und machen Sie weiter so.
Das merke ich besonders bei meinen Enkelkindern, die noch nie eine Welt ohne Smartphones kennengelernt haben. Ihr Standardmodus ist performativ – sie sind sich immer ein wenig bewusst, wie ein Austausch klingen könnte, wenn er an anderer Stelle erzählt oder, schlimmer noch, aufgezeichnet würde. Die Vorstellung, ein Gespräch sei etwas Privates, Vergängliches und vielleicht sogar Langweiliges, kommt ihnen fast kurios vor. Alles ist potentiell Inhalt.
Doch wenn man dieselben Kinder mit leerem Telefonakku drei Stunden lang in ein Auto setzt, passiert etwas Bemerkenswertes. Sie beginnen zu reden. Wirklich reden. Nicht aufführen oder kuratieren, sondern sich auf die uralte menschliche Gewohnheit einlassen, durch gemeinsame Sprache Bedeutung zu schaffen. Sie erzählen lange, sinnlose Geschichten. Sie stellen seltsame Fragen. Sie langweilen sich zusammen, was sich als eine entscheidende soziale Fähigkeit herausstellt, die wir fast gesetzlich abgeschafft haben.
## Die Architektur der Aufmerksamkeit
Die Römer hatten eine Praxis namens „otium“ – Freizeit, die nicht einfach nur Freizeit war, sondern eine bewusste Kultivierung von Reflexion und Konversation. Es galt als wesentlich für die Zivilgesellschaft, als Grundlage von Philosophie und Freundschaft. Sein Gegenteil war *negotium* – Geschäft, der Zustand der Nicht-Freizeit. Wir haben es geschafft, Negotium auf jeden wachen Moment auszudehnen und sogar unsere sozialen Interaktionen in eine Art Multitasking-Verhandlung zu verwandeln.
Das scheint mir ein gewaltiger Verlust zu sein, obwohl ich mir bewusst bin, dass mich diese Aussage als unwiederbringlich altmodisch markiert. Das Gegenargument lautet, dass wir noch nie so vernetzt waren und dass die Technologie es uns ermöglicht, Beziehungen über Entfernungen hinweg aufrechtzuerhalten, die in früheren Generationen unmöglich gewesen wären. Das ist wahr, aber unvollständig. Wir haben an Breite auf Kosten der Tiefe gewonnen, Quantität auf Kosten der Qualität.
Die besten Gespräche, die ich in den letzten Jahren geführt habe, haben eines gemeinsam: Sie fanden an Orten statt, an denen Telefone nicht funktionieren oder nicht erwünscht sind. Eine lange Wanderung in den Bergen. Ein Konzert, bei dem der Künstler, Gott segne ihn, auf einer Aufführung ohne Telefon bestand. Eine Dinnerparty, bei der der Gastgeber einen Korb für Geräte an der Tür bereitstellte, wie eine Art digitale Garderobe.
In jedem Fall gab es eine anfängliche Unbeholfenheit, eine Art Gesprächsstottern, als wir uns alle daran erinnerten, wie man vollständig präsent ist. Aber dann hat sich die Qualität des Austauschs zuverlässig verbessert. Die Leute erzählten längere Geschichten. Das Schweigen wurde eher angenehm als unangenehm. Der Blickkontakt, dieses immer seltener werdende Gut, wurde wieder hergestellt.
## Der radikale Akt der Aufmerksamkeit
Mary Oliver hat einmal geschrieben, dass Aufmerksamkeit „der Anfang der Hingabe“ ist. Dadurch sind wir zu einer Zivilisation von Ungläubigen geworden, die am Altar des geteilten Bewusstseins anbeten. Jemandem die volle Aufmerksamkeit zu schenken, gilt mittlerweile als radikaler Akt, etwas Bemerkenswertes, das man kommentieren kann: „Es war so schön, wirklich mit dir zu reden.“
Was wir langsam und mit erheblichem Widerstand lernen, ist, dass die Qualität unserer Beziehungen nicht von ihrer Anzahl oder Häufigkeit abhängt, sondern von der Tiefe der Präsenz, die wir ihnen entgegenbringen. Der Bildschirm – jeder Bildschirm – dient als Barriere für diese Präsenz. Vielleicht kein unüberwindbares Hindernis, aber dennoch ein Hindernis.
Bei meinen Nachbarn kam der Strom nach drei Stunden wieder an. Ich sah zu, wie sie widerstrebend ihre Verandastühle zusammenklappten und wieder hineingingen, zurück zu ihren separaten Bildschirmen und privaten Unterhaltungsmöglichkeiten. Aber etwas hatte sich verändert. Am nächsten Abend waren zwei der Familien wieder auf ihrer Veranda, dieses Mal freiwillig, ohne dass ein Telefon in Sicht war.
Kleine Siege vielleicht, in einem Krieg, den wir wahrscheinlich verlieren. Aber ich werde sie nehmen. In einem Zeitalter unendlicher Verbindungen fühlt sich der einfache Akt, das Unendliche zu verschließen und sich auf das Endliche zu konzentrieren – auf die Person vor einem mit ihrer besonderen Art zu lachen und ihre seltsamen Meinungen über Tomaten – wie eine Art Revolution an.
Oder vielleicht sind es einfach nur gute Manieren. Manchmal ist es schwer, den Unterschied zu erkennen.