**Von William** | *Der Beobachter*

Ich stand letzte Woche in der Apotheke in der Schlange, als ich etwas sah, was ich seit Jahren nicht mehr gesehen hatte: einen Mann in den Dreißigern, der darauf wartete, dass er an die Reihe kam, während er gerade eine Zeitung las. Scrollt nicht durch sein Telefon. E-Mails werden nicht überprüft. Zeitungspapier lesen, Seiten umblättern, Abschnitte mit dem besonderen Origami neu falten, das Zeitungsleser im Laufe der Zeit entwickeln.

Die Frau hinter ihm starrte ihn an, als würde man jemanden betrachten, der Kettenhemden strickt.

Die physische Zeitung, dieses große demokratische Artefakt der Moderne, ist zu einer Exzentrizität geworden. Wir, die wir uns erinnern, als in jedem Wartezimmer, in jedem Café, an jedem Frühstückstisch jemand zu sehen war, der hinter einem Flugblatt verschwand, haben lange genug gelebt, um zu sehen, wie das Ding zu einer Kuriosität wurde, als würde man jemandem dabei zusehen, wie er einen Rechenschieber benutzt oder eine Straßenkarte aus Papier zu Rate zieht.

Ich trauere nicht so, wie ich es tun sollte. Das Internet hat mehr Menschen mehr Informationen zugänglich gemacht als jemals zuvor in der Geschichte der Menschheit. Das ist eindeutig gut. Aber bei der Übersetzung vom Papier in Pixel ist etwas verloren gegangen, und das ist nicht das, was die Elegisten normalerweise behaupten.

## Die zufällige Bildung

Der Vorteil einer physischen Zeitung bestand nie darin, dass sie aus Papier bestand. Der Vorteil bestand darin, dass es *endlich* und *kuratiert* und *linear* war.

Wenn Sie eine Zeitung lesen, sind Sie auf Dinge gestoßen, nach denen Sie nicht gesucht haben. Das war kein Fehler; Das war der springende Punkt. Sie wandten sich dem Sportteil zu und mussten über internationale Nachrichten hinwegblättern. Sie wollten das Kreuzworträtsel und haben eine Theaterkritik entdeckt. Sie sind wegen der Kolumnisten gekommen und haben zufällig etwas über die kommunale Wasserpolitik erfahren.

Das algorithmische Internet füttert uns mit dem, wofür wir bereits Interesse gezeigt haben. Es ist außerordentlich effizient und mörderisch eng. Wir bekommen genau das, was wir wollen und nichts, was wir brauchen.

Where Americans Got News (2006 vs. 2026)Print News42%TV-Nachrichten68 %Digitale Nachrichten28 %Soziale Medien12 %

Ich habe aus einer Zeitung etwas über Wein erfahren. Nicht weil ich nach Weinberichten gesucht habe, sondern weil der Weinkolumnist gut geschrieben hat und jeden Mittwoch neben den Buchrezensionen erschien. Über Monate und Jahre hinweg hat sich etwas angesammelt. Das Gleiche gilt für Architektur, Gartenarbeit, ausländische Filme und lokale Politik. Eine Zeitung war eine zufällige Ausbildung zum einigermaßen informierten Weltbürger.

Das Internet erfordert, dass Sie wissen, was Sie wissen möchten. Dies ist eine größere Einschränkung als es scheint.

## Die Tyrannei des Unendlichen

Tipp des Herausgebers · Im Zusammenhang mit diesem Artikel

Vertrauen und Wille

Schützen Sie Ihre Familie mit einem Nachlassplan. Testamente ab 159 $, Trusts ab 399 $.

Bei qualifizierten Käufen erhalten wir möglicherweise eine Provision. Die Auswahl richtet sich an Erwachsene ab 50 Jahren.

Es gibt eine besondere Art des Lesens, die nur bei physischen Zeitungen vorkommt und mit Endungen zu tun hat.

Eine Zeitung endet. Du beendest es. Sie werden vielleicht nicht jeden Artikel lesen, aber Sie entwickeln das Gefühl, das Gebiet erkundet zu haben und zu wissen, was heute auf der Welt passiert, soweit diese Karte reicht. Es gibt eine Vollendung, eine Grenze.

Das Internet endet nie. Es gibt immer einen weiteren Artikel, einen weiteren Link, ein weiteres Update, eine weitere Benachrichtigung. Beim Online-Lesen geht es nicht so sehr ums Lesen, sondern darum, in einem unendlichen Meer von Inhalten auf der Stelle zu treten. Du bist nicht fertig; Du bleibst einfach erschöpft stehen und fühlst dich seltsam schuldig wegen all der Dinge, die du nicht geschafft hast.

Walter Benjamin schrieb darüber, wie die mechanische Reproduktion unser Verhältnis zur Kunst veränderte. Ähnliches ist mit den Nachrichten geschehen. Wenn Informationen unendlich, kostenlos und algorithmisch personalisiert sind, ändert sich ihre Natur. Es wird zu etwas, auf dem wir grasen, anstatt uns darauf hinzusetzen. Hintergrundstrahlung statt Signal.

Ich finde, dass ich mich besser an Zeitungsartikel erinnere als an Online-Artikel, auch wenn ich jetzt für jeden physischen Artikel vielleicht hundert Online-Artikel lese. Der Zeitungsartikel existierte in einem Kontext – dieser Seite, diesem Abschnitt, diesem Tag. Der Online-Artikel existiert in einer ewigen, undifferenzierten Gegenwart. Alles, was vor zehn Minuten und vor zehn Jahren veröffentlicht wurde, erhebt den gleichen Anspruch auf Ihre Aufmerksamkeit.

## Die Demokratie der Unannehmlichkeiten

Zeitungen waren auch in gewisser Weise demokratisch, was wir verloren haben. Jeder, der die Zeitung kaufte, bekam die gleiche Zeitung. Der CEO und der Hausmeister lasen die gleiche Titelseite. Sie haben vielleicht verschiedene Abschnitte gelesen oder Zeit mit unterschiedlichen Artikeln verbracht, aber Sie lebten im selben Informationsuniversum.

Jetzt hat jeder von uns seinen eigenen, individuellen Feed, seinen eigenen Algorithmus, seine eigene Informationsblase. Wir lesen verschiedene Internets. Wir haben keine gemeinsame Diskussionsbasis mehr, weil wir nicht die gleichen Nachrichten sehen.

Diese Fragmentierung wird oft auf die politische Polarisierung zurückgeführt, aber ich vermute, dass die Ursache in die andere Richtung geht. Als wir aufhörten, die Nachrichten gemeinsam zu erleben, hatten wir auch keine gemeinsame Basis mehr, die für eine produktive Meinungsverschiedenheit notwendig war.

Eine Zeitung war ein redaktionelles Produkt. Jemand hat entschieden, was auf Seite eins gehört und was am Ende von Abschnitt B steht. Jemand hat Urteile über Wichtigkeit und Relevanz gefällt. Man könnte diesen Urteilen widersprechen, aber es waren zumindest kohärente Urteile von Leuten, die sich beruflich mit Nachrichten beschäftigten.

Der algorithmische Feed hat keine kohärente Bedeutungstheorie. Es weiß nur, was Engagement erzeugt, was nicht im Entferntesten dasselbe ist wie das, worauf es ankommt.

## Das Vergnügen der Zwanghaftigkeit

Es bereitete mir eine besondere Befriedigung, eine physische Zeitung zu lesen, die ich online nicht gefunden habe, und ich denke, das liegt daran, dass man sich an die vorgegebenen Grenzen hält.

Eine Zeitung hatte an einem guten Tag vielleicht 50.000 Wörter. Dies erzwang eine wunderbare Ökonomie der Sprache. Geschichten mussten sich ihren Platz verdienen. Schriftsteller mussten entscheiden, was wesentlich war. Der Zwang brachte Klarheit.

Online ist der Platz unendlich und daher wertlos. Artikel werden aufgebläht, um verfügbare Aufmerksamkeit und nicht verfügbare Spaltenzoll zu füllen. Die Disziplin des Wortzählens wurde durch die Disziplin des Klickens ersetzt, die überhaupt keine Disziplin ist.

Ich vermisse auch den Zufall der physischen Platzierung. Wenn Sie eine Zeitung lesen, fällt Ihnen eine dreispaltige Schlagzeile ins Auge oder Sie bemerken beim Umblättern ein Foto. Die periphere Sichtweise des Zeitungslesens schuf Verbindungen und Entdeckungen, die der enge Kreis des Online-Lesens nicht zulässt.

Daily Papers (1990)1.611Daily Papers (2026)1.043

## Was bleibt

Ich bekomme immer noch eine Sonntagszeitung geliefert. Das ist teils Nostalgie, teils Sturheit, aber auch ein bewusster Akt des Widerstands gegen die unendliche Schriftrolle.

Sonntagmorgen koche ich Kaffee und verbringe eine Stunde mit Zeitungspapier. Ich lese Dinge, die ich nicht anklicken würde. Ich entdecke Schriftsteller, von deren Existenz ich nichts wusste. Ich beende Abschnitte. Ich lege das Papier beiseite, es ist fertig.

Es ist eine kleine Rebellion gegen die Tyrannei endloser Inhalte, die Diktatur des Algorithmus, die erschöpfende Unendlichkeit des Online-Lesens.

Die physische Zeitung wird nicht als Massenmedium zurückkehren. Das Schiff ist abgesegelt und seine Umweltverschwendung und seine Verteilungsineffizienzen sind nun endlich beseitigt. Aber etwas Wertvolles ging damit einher: die gemeinsame Erfahrung einer begrenzten, kuratierten, zufälligen Lektüre.

Was wir vielleicht brauchen, ist nicht die Wiederauferstehung der Zeitungen, sondern der Geist des Zeitungslesens – die Bereitschaft, dem Unerwarteten zu begegnen, die Disziplin, das zu Ende zu bringen, was wir begonnen haben, die demokratische Annahme, dass wir alle Anspruch auf die gleiche Realität haben, wie unbequem das auch sein mag.

Der junge Mann in der Apotheke war mit seinem Papier fertig, faltete es sorgfältig, klemmte es sich unter den Arm und holte sein Rezept ab. Er schaute kein einziges Mal auf sein Handy.

Ich wollte applaudieren, aber das wäre übertrieben gewesen. Stattdessen habe ich mir vorgenommen, mein Abonnement zu verlängern.

Schützen Sie Ihre Familie mit einem Testament

Erstellen Sie in wenigen Minuten online ein Testament oder einen Living Trust. Von einem Anwalt unterstützte Optionen ab 89 $.

Beginnen Sie mit der Nachlassplanung