**Von William** | *Der Beobachter*
Letzte Woche entdeckte ich in meinem Schrank eine Kiste mit Briefen, die ich während meines ersten Studienjahres an meine Eltern geschrieben hatte. Keine E-Mails. Keine Texte. Briefe – echte Briefe, auf Papier, in Umschlägen, mit Briefmarken. Ich hatte völlig vergessen, dass ich die Exemplare meiner Mutter nach ihrem Tod aufbewahrt hatte.
Wenn ich sie jetzt lese, ist es, als würde man einem Fremden begegnen, der zufällig meine Handschrift hat. Diese Person – offenbar ich – nahm sich die Zeit, die gelb werdenden Ulmen vor seinem Schlafsaalfenster zu beschreiben. Er berichtete von einer Gedichtlesung, an der er teilgenommen hatte, kopierte ein paar Zeilen, die ihm gefallen hatten, und spekulierte darüber, was der Dichter wohl gemeint haben könnte. Er beschwerte sich über das Kantinenessen mit einer mittlerweile barock anmutenden Ausarbeitung und verwandelte einen mittelmäßigen Hackbraten in eine dreiteilige Comic-Skizze.
Die Briefe sind ehrlich gesagt eher langweilig. Aber sie enthüllen etwas, das ich nicht mehr ganz nachvollziehen kann: wie es sich anfühlte, Gedanken mit der Geschwindigkeit der Handschrift zu verfassen.
## Die Geschwindigkeit des Denkens
Wir wissen, was wir durch die elektronische Kommunikation gewonnen haben. Die Frage vor uns ist: Was genau haben wir verloren?
Die Standardantwort ist, dass wir Intimität, Beständigkeit und die Freude an der Vorfreude verloren haben. Wir haben die schöne Handschrift und die kleine Zeremonie des Gangs zum Briefkasten verloren. Alles wahr genug. Aber ich denke, wir haben etwas Grundlegenderes verloren: Wir haben ein bestimmtes kognitives Tempo verloren, eine Denkweise, die nur mit der Geschwindigkeit eines Füllfederhalters über Papier existieren konnte.
Wenn Sie von Hand schreiben, können Sie nicht endlos überarbeiten. Sie können es natürlich durchstreichen, aber die durchgestrichenen Wörter bleiben sichtbar, eine Aufzeichnung falscher Anfänge und besserer Gedanken. Dadurch verändert sich die Beziehung zwischen Autor und Text. Sie verpflichten sich früher. Sie entwickeln notgedrungen die Fähigkeit, Sätze im Kopf zu verfassen, bevor Sie sie durch Ihre Finger loslassen.
E-Mails und SMS hingegen fördern den sofortigen Ausdruck, gefolgt von einer sofortigen Überarbeitung. Wir alle haben den kleinen Indikator gesehen, der anzeigt, dass jemand tippt, pausiert und erneut tippt. Die nicht gesendete Nachricht wird in Echtzeit bearbeitet. Daran ist nichts auszusetzen – außer dass eine gewisse authentische Unbeholfenheit verschwindet. Der письмо (wie die Russen einen Buchstaben nennen, der auf die gleiche Wurzel wie „Schreiben“ zurückgeht) hielt den entstehenden Gedanken fest. E-Mails erfassen den Gedanken nach der Erstellung, bereits geglättet und optimiert.
## Die Architektur der Aufmerksamkeit
Ein Brief setzt Dauer voraus. An einer Ampel kann man nicht in dreißig Sekunden einen richtigen Buchstaben hinlegen. Sie müssen sich setzen. Du musst ihm Zeit geben. Schon die Form erfordert eine Art Aufmerksamkeit, die selten geworden ist.
Das ist wichtiger, als uns bewusst ist. Als Sie wussten, dass Sie mindestens eine Seite füllen mussten, entwickelten Sie die Kunst der Ausarbeitung. Sie haben gelernt, einem Gedanken über seine offensichtliche erste Aussage hinaus zu folgen, zu sehen, was sonst noch damit verbunden sein könnte, und herauszufinden, was Sie gedacht haben, indem Sie beobachtet haben, was Sie geschrieben haben.
Der Schriftsteller Nicholson Baker beschrieb in einem Aufsatz, der lange vor Smartphones geschrieben wurde, dass er jeden Fetzen Papier, den ihm seine Frau jemals gegeben hatte, aufgehoben hat, einschließlich Haftnotizen mit der Aufschrift „Zurück um 3 Uhr“. Er verstand, dass diese trivialen Artefakte auch ein Beweis für Zuneigung waren, dafür, dass sich jemand einen Moment Zeit nahm, um einem Sorgen zu ersparen. Aber darüber hinaus waren sie ein Beweis dafür, dass jemand angehalten, Papier und Stift gefunden und die kleine motorische Abfolge ausgeführt hatte, die zur Bildung von Wörtern erforderlich war.
Jetzt schreiben wir während der Fahrt eine SMS mit „Komm zu spät“ (ich weiß, ich weiß – freihändig, den Blick auf die Straße gerichtet). Die Nachricht kommt schneller und sicherer an. Aber es kostet nichts. Es erfordert nichts. Und vielleicht ist es das, was wir am meisten verloren haben: das Gefühl, dass Kommunikation etwas kosten muss, um etwas zu bedeuten. Nicht unbedingt Geld, aber Zeit, Aufmerksamkeit, Stille.
## Was bleibt
Ich schlage nicht vor, dass wir zu den Briefen zurückkehren. Ich habe genug Geschichte gelesen, um zu wissen, dass Nostalgie für frühere Kommunikationstechnologien selbst eine Tradition ist. Platon befürchtete, dass das Schreiben das Gedächtnis zerstören würde. Viktorianische Kritiker befürchteten, dass Telegramme die Korrespondenz grob und verkürzt machten. Jede Generation trauert um etwas.
Aber es gibt einen Unterschied zwischen Trauern und Bemerken. Was mir auffällt, ist, dass mein College-Ich beim Schreiben dieser Briefe Zugang zu einem mentalen Zustand hatte, den ich heute selten befinde – einem Zustand anhaltender, linearer Aufmerksamkeit, der sich im Tempo der Kursivschrift vorwärtsbewegt, unfähig, Fakten sofort zu überprüfen, unfähig, unbegrenzt zu überarbeiten, unfähig, etwas anderes zu tun, als den Gedanken fortzusetzen, bis die Seite voll ist.
Dieser Zustand existiert natürlich immer noch. Sie können es bei bestimmten Arten des Lesens, bei langen Spaziergängen und bei jeder Aktivität finden, die Langsamkeit erzwingt. Aber es hat keine kommunikative Funktion mehr. Wir teilen diesen Zustand nicht mehr miteinander. Wir richten unsere anhaltende, lineare Aufmerksamkeit nicht über die Distanz und bitten jemand anderen, das gleiche Tempo einzuhalten.
Stattdessen senden wir Bursts – schnelle, helle, effiziente Bursts, optimiert für sofortiges Verständnis. Was in Ordnung ist. Was notwendig ist. So funktioniert die Welt jetzt.
## Das Ding selbst
Der letzte Brief im Briefkasten ist vom April 1983. Ich muss danach angerufen haben, vielleicht bin ich aber auch nur für den Sommer nach Hause gefahren. Ich kann mich nicht erinnern, eine bewusste Entscheidung getroffen zu haben, mit dem Schreiben aufzuhören. Die Buchstaben hörten einfach auf, so wie es bei Dingen der Fall ist, wenn sie veraltet sind.
Wenn ich sie jetzt halte – die physischen Objekte, leicht vergilbt, dreiundvierzig Jahre lang auf die gleiche Weise gefaltet –, bin ich beeindruckt, wie vollständig sie in Zeit und Raum existieren. Sie sind *hier*, diese besonderen Moleküle aus Papier und Tinte, und zwar auf eine Art und Weise, dass mein E-Mail-Archiv, das redundant auf Servern auf drei Kontinenten gesichert ist, überhaupt nicht irgendwo ist.
Walter Benjamin schrieb über „die Aura“ – die Qualität der Präsenz, die Originalkunstwerke besitzen, aber bei der Reproduktion verloren gehen. Buchstaben hatten Aura. Dieser hier hat einen Kaffeefleck. Dieses habe ich spät in der Nacht geschrieben und die Handschrift neigt sich vor Müdigkeit nach links. Das hat mir meine Mutter zurückgeschrieben (ja, sie hat meins gerettet; ich habe ihres gerettet), und Sie können sehen, wo sie mitten im Satz innehielt und die Tinte sich bei dem Wort „Hoffnung“ leicht sammelte.
Diese sind nicht besser oder schlechter als elektronische Nachrichten. Sie sind einfach anders, so wie sich ein Manuskript von einem Buch unterscheidet, ein Buch von einem E-Book. Jede Technologie verändert nicht nur die Art und Weise, wie wir kommunizieren, sondern auch die Art und Weise, wie wir denken, was sagenbar und sagenswert erscheint.
## Ein bescheidener Vorschlag
Ich würde Ihnen nicht empfehlen, wieder mit dem Schreiben von Briefen zu beginnen, aber wenn Sie es täten, würden die Empfänger sie wahrscheinlich schätzen. (Nichts fällt in einem Posteingang so auf wie echtes Papier in einem echten Briefkasten.)
Aber ich würde Folgendes vorschlagen: Versuchen Sie ab und zu, etwas Langes von Hand zu schreiben. Nicht unbedingt zum Versenden. Nur um die Erfahrung zu machen, mit dieser Geschwindigkeit zu denken, dem Gedanken zu folgen, ohne die Möglichkeit des Ausschneidens und Einfügens, zu sehen, was ankommt, wenn man es nicht sofort überprüfen kann, und den Satz dort stehen zu lassen, wo er hin will, weil das Zurückverfolgen kostspielig ist.
Sie werden vielleicht, wie ich es beim Lesen meiner alten Briefe getan habe, feststellen, dass in diesem Tempo eine andere Person zum Vorschein kommt. Nicht besser, nicht schlechter, sondern anders. Vielleicht geduldiger. Eher bereit, sich zu schlängeln. Mehr Interesse an der Textur des Gedankens als an seinem optimierten Ausdruck.
Dieser Mensch – der mit der Hand schreibt, der mit der Geschwindigkeit der Tinte denkt – ist nicht verschwunden. Aber heutzutage ist er schwerer zu finden, begraben unter der Effizienz, die wir gewonnen haben, und warten darauf, in einer Kiste voller alter Briefe wiederentdeckt zu werden, oder in der Stille eines Sonntagnachmittags, an dem man nirgendwo sein kann und nichts anderes zu tun hat, als eine Seite zu füllen.
Ich denke, ich werde ihm einen Brief schreiben.