The Backyard Schoolhouse of Meridian Street

**エメット著** | *路上の生活* # メリディアン通りの裏庭校舎 まず目に入るのは黒板です。それは、マーサ・ヘンショーの菜園だった場所にある2本のカエデの木の間にぶら下がっている、風化した納屋の木材で黒く塗られている。誰かが、明らかに子供ですが、隅に傾いた太陽を描き、黄色いチョークで「WE LERN HERE」と書きました。 マーサは私がスペルを見ているのを見て微笑みました。 「これはコーディの仕事です。彼は6歳です。来週スペルを書くつもりだと彼に言いましたが、正直に言って、彼はその精神を正しく持っています。」

「本当の話が知りたいなら、メリディアン・ストリートのマーサ・ヘンショーを探しに行ってください。彼女は何かをしているんです。」というダビュークの図書館司書からの情報に従って、私は木曜日の午後、アイオワ州シーダーラピッズに立ち寄った。彼女が私に言うのはそれだけでした。私の経験では、それらが最良のリード、つまり、前もって説明しないリードです。 マーサは 73 歳で、38 年間務めた 5 年生の教師を退職しました。彼女の姿勢は、何十年も教室の前に立って背筋を伸ばし、準備万端で過ごしてきた人のような姿勢です。彼女の庭は、家々が密集する地域にある4エーカーの広さで、人々がまだお互いの名前を知っているような通りだ。 「私は2023年に退職しました」と彼女は芝生の上に半円状に並べられた子供用の椅子の一つに座りながら私に語った。膝が苦しむのを感じながら、もう一方を手に取ります。 「Zoomでの授業でパンデミックを辛うじて乗り切ったので、それで十分だと判断しました。庭と本、そしておそらく旅行の準備はできていました。」 彼女は私たちの周りの空間を身振りで示します。庭園があったはずの場所には、パレットを再利用して作られた低いテーブルが置かれています。木箱には、風雨から守るビニール袋に包まれた絵本があふれています。木の間に張られたロープには、積層された数字の表とアルファベットのカードが保持されており、そよ風でゆっくりと回転します。その隅には、小さな無料の図書館がクーラーボックスの隣にあり、「水と軽食（必要なものをお持ちください）」という看板が掲げられています。 "どうしたの？"尋ねます。 「コーディが起こったのです」と彼女は言う。 「去年の夏、7月だったと思います。私がここでトマトがあるはずの場所で雑草を抜いていたら、この小さな男の子が私のフェンスに現れました。ただそこに立って私を見ていました。最後に彼は言いました、「あなたは先生ですか？」私はまだシーダーラピッズ小学校の T シャツを着ていたので、「はい」と答えました。彼は「もっと上手に読めるように教えてくれませんか？」と言いました。 マーサは小さな椅子に座り込みます。 「彼の母親は二つの仕事を掛け持ちしています。彼は幼稚園を卒業しましたが、他に預けられる場所がなかったため、夏の間スクリーンの前で過ごしました。キャンプもなければ、家族が負担できるプログラムもありませんでした。そして、彼はもっと本を読みたいと思っていました。」彼女は立ち止まった。 「それで、私はそれに対して何と言えば良かったでしょうか？」 それで彼女は「はい」と言いました。コーディは、週に 1 時間、テラスのテーブルに座り、図書館の本と歩道用のチョークを用意することから始めました。すると、コーディの妹が参加したいと言いました。その後、隣人がそのことを別の隣人に話し、8月までにマーサさんには火曜日と木曜日の午後に7人の子供が現れるようになった。 「何も始めようとしていたわけではない」と彼女は主張する。 「それをしないわけにはいかなかったんだ。」 しかし、彼女が何かを始めました。この春、噂が広まるにつれて、彼女はそれを正式なものにした、つまり裏庭での作業と同じくらい正式なものにした。彼女はそれを「メリディアン・ストリート・ラーニング・ガーデン」と呼んでいますが、子供たちは単に「ミス・マーサの庭」と呼んでいます。現在、23 人の子供たちが緩やかなスケジュールで交代で活動しています。宿題を手伝いに来る人もいます。読み聞かせをしに来る人もいます。安全だと感じる場所があって、誰かに会えて心から喜んでいるという理由だけで来る人もいるのではないかとマーサは疑っている。 「私は家庭教師ではありません」と彼女は明言した。 「私は何も請求していません。学校を交換したり、壊れたものを修理しようとしているわけではありません。私はただ…ここにいます。本と時間と黒板を持っています。」 小型犬を散歩させている女性が柵のところで立ち止まる。 「ミス・マーサは今日教えていますか？」 「4時までじゃないよ」とマーサは彼女に言います。 「エマは来るの？」 「彼女が家事を終えたら。彼女は今週ずっと蝶のプロジェクトについて話しています。」 女性が去った後、マーサは「バタフライ・プロジェクト」を見せてくれた。それは半分に切られたミルク水差しに子供たちが絵を描き、君主を惹きつける植物を詰めたものだった。 「私たちは移住について学んでいます」と彼女は説明する。 「彼らはとても遠くまで旅をするのです。とてもデリケートなものです。子供たちは信じられません。」 私は当然の質問をします。彼女はどうやってこれを買うことができるのでしょうか？本、教材、おやつは？ 「私は年金をもらっていますし、テッドの社会保障も受けています」と彼女は言う。彼女の夫であるテッドは4年前に亡くなりました。 「それを何に使うつもりですか？ 私たちには自分たちに子供がいなかったのです。そして、寄付する人もいます。他の教師はクローゼットを掃除し、図書館司書は貸し出しから引き抜いた本を私に持ってきてくれます。金物店はテーブル用の木材をくれました。本当に、それほどかかりません。」 それに必要なものは、まったく別のものだと私は思います。定量化するのが難しい何か。 4時になると彼らは到着し始める。自転車に乗ったコーディは、安全だと思われるよりも速く移動しています。エマとおばあちゃん。バックパックを跳ねさせながら、二人の兄弟が一緒に歩いています。おそらく9歳くらいの女の子が、国家機密が書かれているかのようなノートを持っていた。彼らは習慣的にその空間に落ち着き、自分で水やりをしたり、本を選んだり、テーブルに並べたりします。 マーサは、決して引退したことがないかのように、彼らの間を移動します。質問したり、失った歯についての話を聞いたり、ロケット船の絵を眺めたりします。 「先ほど話したように、パーツにラベルを付けるのを覚えていますか?」彼女はロケット船アーティストに尋ねます。 「この部分は何と呼ばれていますか？」 「ブースターだ！」 「そして、それは何をするのですか？」 1時間見てます。私が認識できるレッスンプランや正式な構造はありません。それはむしろジャズの演奏に似ています。マーサは、それぞれの子供たちがその瞬間に必要としているものに応えます。ここで数学の問題を解決してください。そこで葉っぱがなぜ色づくのかについての会話。一人の物静かな少年に、肩に手を置いて「今日は来てくれて嬉しいよ、マーカス」とだけ言った。 午後が長くなり、両親が子供たちを集め始めたとき、私はマーサに、自分の退職後の姿を想像したことがあるかと尋ねました。 「決して」と彼女は認める。 「リストはあったんだ。グランドキャニオン。ロッキー山脈を通る列車。妹がアラスカへのクルーズに行きたがっていたんだ。」彼女は変わり果てた庭を見回します。 「でも、知ってる？ 後で電車に乗ってもいいよ。あの子たち、今は6歳と7歳と8歳だよ。今は誰かに自分の存在に気づいてもらって、難しいことを学ぶ能力があるって言ってもらいたいときなんだ。後回しではダメだよ。」 コーディが最後に帰り、彼の祖母は遅れたことを謝りました。 「何の問題もありません」とマーサは彼女に保証します。 「コーディは私にチャプターブックを見せてくれました。彼は第3章に入っています。」 「自分で？」おばあさんが尋ねます。 「自分で」 彼らが去った後、マーサと私は静かな庭に立っています。白亜の太陽が今もその板から輝いています。忘れられたスウェットシャツが椅子の上に垂れ下がっています。蝶々の植物がわずかに揺れます。 「あなたは私が気が狂っていると思っているでしょう」と彼女は言います。それはあまり質問ではありません。 「あなたは先生だと思います」と私は彼女に言いました。 「本当の意味で。」 彼女はうなずき、これを受け入れた。 「教室で 38 年間過ごし、もう終わったと思っていました。結局、正しい場所でスタートを切ったばかりだったのです。」彼女はスウェットシャツを手に取り、慎重にたたみます。 「明日はそのうちの12匹が来る予定です。私たちは冒険に出かけるネズミについての本を書き始めています。彼らは何が起こるかを知るために一週間待っていました。」 メリディアン通りから離れると、バックミラーに彼女が映り、明日のために黒板をきれいに消し、子供たちが次に学ぶ必要があるものを再び黒板に書き込む準備をしているのが見えました。菜園には植物が植えられることはありませんでしたが、そこでは何か他のものが育っています。冬の間は栽培できないが、同じように近所を維持できるかもしれないものです。