If you grew up in the 1960s, 1970s, or 1980s, the sound of an ice cream truck changed the trajectory of your entire afternoon. You heard that jingle from three blocks away. You dropped everything — the bike, the ball, the garden hose — and sprinted for loose change. The whole neighborhood materialized on the curb in under 90 seconds. This is the complete guide to those trucks, those treats, what they cost then, and which ones you can still track down today.
The jingle was everything. Before you saw the truck, you heard it. Those melodies were chosen for a specific reason: they had to be recognizable from a great distance through a cheap, tinny loudspeaker mounted on the roof of a moving vehicle. Simple, repetitive tunes with high-pitched notes carried the farthest.
"Turkey in the Straw" was the most common ice cream truck melody in America from the 1940s through the 1970s. Its origins trace back to minstrel-era folk songs, and in recent years some ice cream companies have retired it because of those associations. But for millions of kids growing up mid-century, those opening notes meant one thing: drop everything and run.
"Do Your Ears Hang Low" (adapted from an older song with considerably less polite lyrics) became the signature tune for many trucks in the 1960s and 1970s. Its repetitive, nursery-rhyme structure was perfectly engineered for the job — you could identify it in the first three notes, even through walls and closed windows.
"The Entertainer" by Scott Joplin took over many trucks in the late 1970s and 1980s, especially after its use in the 1973 film The Sting brought ragtime back into the mainstream. Mr. Softee had its own proprietary jingle — a custom composition written in 1956 by Les Waas that became so iconic the company trademarked it.
The music boxes in those trucks were mechanical at first — actual metal cylinders with pins that plucked metal tines, like a massive music box bolted to the roof. By the 1970s, most had switched to electronic loops. Either way, the volume was set to exactly one level: loud enough to hear from inside your house with the TV on.
The menu was printed on the side of the truck in fading, sun-bleached photographs that made everything look slightly more appealing than it was. The prices were hand-painted or stuck on with adhesive numbers. Here is what that menu looked like, and what those treats cost then versus now:
The Bomb Pop — red, white, and blue, cherry-lime-blue raspberry — was introduced in 1955 by James S. Merritt and D.S. Abernethy in Kansas City. It was patriotic, it was three flavors in one, and it melted down your arm faster than you could eat it. The race against gravity was half the fun.
ドラムスティック (バニラアイスクリームを詰めたシュガーコーンで、その上にチョコレートとピーナッツがあり、コーンの底に固形のチョコレートプラグが付いている) の起源は 1928 年に遡ります。チョコレートプラグはおまけではなく、アイスクリームが底から漏れ出るのを防ぐための構造上の革新でした。デザートに見せかけたエンジニアリング。 |||9月||| プッシュアップ ポップは、底に棒が付いたボール紙の筒に入ったシャーベットまたはアイスクリームという、まったくシンプルなものでした。おやつを進めるためにスティックを押し上げました。少なくとも理論上は、液だれも、包装紙も、汚れもありません。実際にやってみると、ダンボールが濡れてスティックが曲がってしまいました。しかし、0.10ドルでは誰も文句を言いませんでした。 |||9月||| ストロベリーショートケーキバーは、イチゴの渦巻き状のバニラアイスクリームを、砕けるイチゴ風味の殻でコーティングしたもので、高級感のあるものを求める子供たちに選ばれました。自転車に乗りながら片手で食べられる、本物のデザートに一番近いものでした。 |||9月||| トラックはほとんど常に白でした。白は熱を反射して冷凍庫を冷たく保つためであり、白は清潔で信頼できるように見えるからでした。ほとんどはステップバンやパネルトラックを改造し、助手席側に配膳窓を設けたものだった。冷凍庫は別の発電機かトラックのエンジンで作動したため、トラックは駐車中も走り続けた。 |||9月||| 『グッド・ユーモア』がオリジナルだった。 1920 年にハリー バートによってオハイオ州ヤングスタウンに設立されたグッド ユーモアは、1920 年代から 1970 年代まで、制服を着た運転手による白いトラックを全米で運行していました。最盛期には、同社は数千台のトラックを保有していました。グッド・ユーモアはフランチャイズ化せず、トラックを所有し、運転手を雇用し、ルートを維持した。これにより、地元のオペレーターが匹敵することのできない一貫性とプロフェッショナリズムが実現しました。 |||9月||| Mr Softee は 1956 年にフィラデルフィアでウィリアム コンウェイとジェームス コンウェイによって設立されました。 Softee 氏のイノベーションは、トラック内の機械から提供されるソフト クリーム アイス クリームでした。コーンやサンデーは、冷凍庫からあらかじめパッケージ化されたバーではなく、注文を受けてから作られます。同社の笑顔の円錐形の頭のマスコットと、あの紛れもないジングルにより、同社は北東部で有力なトラック ブランドとなり、現在でも 600 台以上のトラックを保有する米国最大のアイスクリーム トラックのフランチャイズです。 |||9月||| 編集者のおすすめ · この記事に関連する |||9月||| Kindle Unlimited |||9月||| 10年ごとの古典的な本や回想録を読んでください。初月無料。 |||9月||| 詳細を見る → |||9月||| Amazonで関連商品を購入する |||9月||| 対象となる購入から手数料を得る場合があります。 50 歳以上の大人向けに選ばれています。 |||9月||| 次に、中古トラックを購入し、後部冷凍庫をボルトで固定し、屋根にオルゴールを取り付け、近所を運転する地元の経営者である独立系の人々もいました。品質は大きく異なりました。愛されている施設もありました。他には、衛生状態が疑わしい、オルゴールが 1 つの曲に貼り付けられているなど、疑わしい操作もありました。どのトラックが「良いトラック」であるかについては、どの近所でも強い意見がありました。 |||9月||| トラックから何を得るかは、どこに住んでいたかによって大きく異なります。国内ブランドはどこにでもありますが、あなたのトラックをあなたのものにするのは地域の特産品です。 |||9月||| 北東部ではイタリアンアイスが王様でした。レモン、チェリー、スイカのフレーバーアイスが入ったカップは、イタリアンアイス専門のトラックで販売されることが多く、アイスクリームトラックとは全く別のカテゴリーと考えられていました。ニューヨーク市では、ミスター・ソフティのトラックの台数が他のすべてのブランドを合わせた数を上回り、トラック運転手間の領土紛争は伝説となった（そして時折ニュースにもなった）。 |||9月||| 南西部では、パレタス（新鮮な果物で作られたメキシコ風アイスキャンディー）がトラックの代表的なごちそうでした。パレテロ（パレタ商人）はハンドベルを鳴らしながら、荷車を押して近所を通った。チリパウダーとライムがまぶされたマンゴー コン チリ パレタは、アイスキャンディーしか知らなかった人にとっては驚きでした。 |||9月||| 南部では、バナナのアイスキャンディーとナッティ・バディーズ（他の地域ではドラムスティックと呼ばれるものの地域名）が定番でした。南部のトラックの一部は、冷凍クールエイドをディキシーカップに入れて運んでいました。このカップは、国内ブランドでは真似できなかった自家製の商品です。 |||9月||| 中西部では、子供たちが遭遇する移動販売車はアイスクリームトラックだけであることが多く、トラックは郊外の区画を通る長いルートを走っていました。ブルームーンアイスクリームは、鮮やかなブルーのアーモンド風味の中西部限定商品で、ミシガン州、ウィスコンシン州、ミネソタ州のトラックメニューに登場しました。
The Push-Up Pop was pure simplicity: sherbet or ice cream in a cardboard tube with a stick at the bottom. You pushed the stick up to advance the treat. No dripping, no wrapper, no mess — at least in theory. In practice, the cardboard got soggy and the stick bent. But at $0.10, nobody complained.
The Strawberry Shortcake Bar — vanilla ice cream with a strawberry swirl, coated in a crumbly strawberry-flavored shell — was the choice for kids who wanted something that felt fancy. It was the closest thing to an actual dessert that you could eat with one hand while riding a bike.
The trucks were almost always white — white because it reflected heat and kept the freezers colder, and white because it looked clean and trustworthy. Most were modified step vans or panel trucks with a serving window cut into the passenger side. The freezer ran off a separate generator or the truck's engine, which is why the truck kept running while it was parked.
Good Humor was the original. Founded in 1920 by Harry Burt in Youngstown, Ohio, Good Humor operated a fleet of white trucks with uniformed drivers across the country from the 1920s through the 1970s. At its peak, the company had thousands of trucks. Good Humor didn't franchise — it owned the trucks, employed the drivers, and maintained the routes. This gave it a consistency and professionalism that local operators couldn't match.
Mr. Softee started in 1956 in Philadelphia, founded by William and James Conway. Mr. Softee's innovation was soft-serve ice cream dispensed from a machine inside the truck — cones and sundaes made to order, not pre-packaged bars from a freezer. The company's smiling cone-headed mascot and that unmistakable jingle made it the dominant truck brand in the Northeast, and it remains the largest ice cream truck franchise in the United States today with over 600 trucks.
Then there were the independents — local operators who bought a used truck, bolted a freezer in the back, stuck a music box on the roof, and drove the neighborhoods. Quality varied wildly. Some were beloved institutions. Others were questionable operations with dubious hygiene and music boxes stuck on one song. Every neighborhood had a strong opinion about which truck was "the good one."
What you got from the truck depended heavily on where you lived. The national brands were everywhere, but the regional specialties were what made your truck yours.
In the Northeast, Italian ice was king — cups of flavored ice in lemon, cherry, and watermelon, often sold from trucks that specialized exclusively in Italian ices and were considered a different category entirely from ice cream trucks. In New York City, Mr. Softee trucks outnumbered all other brands combined, and territorial disputes between truck operators were legendary (and occasionally made the news).
In the Southwest, paletas — Mexican-style ice pops made from fresh fruit — were the signature truck treat. Paleteros (paleta vendors) pushed carts through neighborhoods, ringing a hand bell. The mango con chile paleta, dusted with chili powder and lime, was a revelation if you'd only ever known Popsicles.
In the South, banana Popsicles and Nutty Buddys (a regional name for what the rest of the country called a Drumstick) were staples. Some Southern trucks carried frozen Kool-Aid in Dixie cups — a homemade item that no national brand replicated.
In the Midwest, the ice cream truck was often the only mobile vendor kids encountered, and trucks ran long routes through suburban subdivisions. Blue Moon ice cream — a vivid blue, almond-flavored Midwest exclusive — appeared on truck menus throughout Michigan, Wisconsin, and Minnesota.
ユーモアマンとは、1930 年代から 1970 年代までのアメリカ文化における特定のタイプの人物でした。彼は白いズボン、白いシャツ、白い帽子、黒い蝶ネクタイという、真っ白な制服を着ていた。彼はベルトに小銭両替機を付けていた。彼はトラックに積まれたベルを鳴らした（電子ジングルに切り替わる前）。彼は清潔感があり、礼儀正しく、プロフェッショナルでした。 |||9月||| グッド・ユーモアはドライバーを選別し、訓練した。彼らは子供たちに礼儀正しく、すぐに適切な変更を行い、トラックをきれいに保つことが期待されていました。多くの地域では、ユーモアマンは郵便配達員と同じくらい信頼され、親しまれていました。親はお金を持って子供たちを外に送り出しましたが、それについて深く考えることはありませんでした。ユーモアのある人は子供たちの名前を知っていました。彼はどの家に犬がいるか知っていました。ヘンダーソン夫人はジングルが好きではなかったので、彼は角の家をスキップすることを知っていました。 |||9月||| ユニフォームは重要でした。それは正当性を示しました。グッド ユーモアが 1976 年にトラック車両を売却し、食料品店の物流に移行したとき、制服を着た運転手は姿を消しました。そして、彼とともに、独立系事業者が完全に取り戻すことのできなかった特定の種類の地域の信頼も消えました。 |||9月||| アイスクリームトラックの衰退は 1970 年代後半に始まり、1990 年代にかけて加速しました。いくつかの力が集結した。 |||9月||| グッド ユーモアは 1976 年にトラック事業から撤退しました。燃料費、人件費の高騰、スーパーマーケットでの同じ製品の入手可能性の増加により、このトラック モデルは大企業にとって採算が合わなくなりました。ユニリーバ（グッド・ユーモアを買収）は、食料品の流通を通じて、車両の維持や給与計算にかかる諸経費を一切かけずに、はるかに多くの製品を販売できることに気づきました。 |||9月||| 安全性への懸念が高まった。 1980年代と1990年代になると、親たちは、子供たちを現金を持って路肩まで送り、バンに乗った見ず知らずの見知らぬ人に会うことに消極的になっていた。いくつかの注目を集めた事件（統計的にはまれですが）が不安を煽りました。都市はアイスクリームトラックの経営者に身元調査、許可、保険を要求し始めたが、これは合理的な規制であり、小規模な経営者が事業を継続することを困難にするものでもあった。
Good Humor screened and trained its drivers. They were expected to be courteous to children, make correct change quickly, and keep their trucks spotless. In many neighborhoods, the Good Humor Man was as trusted and familiar as the mailman. Parents sent children outside with money and never thought twice about it. The Good Humor Man knew the kids' names. He knew which houses had dogs. He knew to skip the corner house because Mrs. Henderson didn't like the jingle.
The uniform mattered. It signaled legitimacy. When Good Humor sold off its truck fleet in 1976 and shifted to grocery store distribution, the uniformed driver disappeared — and with him, a specific kind of neighborhood trust that independent operators have never fully recaptured.
The ice cream truck's decline started in the late 1970s and accelerated through the 1990s. Several forces converged.
Good Humor exited the truck business in 1976. Rising fuel costs, labor costs, and the growing availability of the same products in supermarkets made the truck model unprofitable for a large corporation. Unilever (which acquired Good Humor) found it could sell far more product through grocery distribution with none of the overhead of maintaining a fleet and payroll.
Safety concerns grew. By the 1980s and 1990s, parents were more reluctant to send children to the curb with cash to meet an unvetted stranger in a van. Several high-profile incidents (though statistically rare) fueled anxiety. Cities began requiring background checks, permits, and insurance for ice cream truck operators — reasonable regulations that also made it harder for small operators to stay in business.
騒音条例はジングルを対象とした。かつて音楽を歓迎していた郊外のコミュニティは、携帯電話ベンダーの音量、営業時間、ルートに制限を設け始めました。一部の都市ではアイスクリームトラックのジングルを全面的に禁止した。 |||9月||| 経済状況が変わりました。 1970 年に 0.15 ドルで売られていたおやつは、現在では 2.50 ドルで売られているかもしれません。しかし、トラック、燃料、保険、許可証、売店手数料、製品のコストは、顧客がトラックの窓から支払う価格よりも速く上昇しています。余白は薄いです。現在、多くの通信事業者は近隣ルートではなく、イベント、フェスティバル、プライベート予約に依存しています。 |||9月||| しかし、アイスクリームトラックが完全に消えることはなかった。多くの都市で、ひっそりと復活を遂げていますが、多くの場合、ひねりを加えています。グルメアイスクリームトラック、職人技のアイスクリームトラック、窒素アイスクリームトラックが都市市場に登場しました。そして多くの労働者階級や移民の住む地域では、アイスクリームトラックはまったく出発しなかった。 |||9月||| 良いニュース: 古典的なお菓子のほとんどは生き残っています。彼らはもうトラックに乗っていません。 |||9月||| 食料品店では、ボムポップ、ドラムスティック、クリームシクル、ファジシクル、プッシュアップポップ、ストロベリーショートケーキバー、アイスクリームサンドイッチをマルチパックで販売しています。現在、ブランドは大規模複合企業（ユニリーバ、ネスレ、ウェルズ・エンタープライズ）の所有となっていますが、レシピはほとんど変わっていません。冷凍庫の通路から出てきたボムポップの箱は、1972年にあなたが食べたのと同じボムポップです。 |||9月||| Softee氏は現在も主に米国東部で600台以上のトラックを運行している。同社のウェブサイトにはトラック検索機能があります。ニューヨーク、ニュージャージー、フィラデルフィアの大都市圏にお住まいの方にとって、ミスター・ソフティのトラックは今でも夏の定番の存在です。 |||9月||| レトロなアイスクリーム店はニッチな市場になっています。ハンドディップバー、昔ながらのサンデー、ノスタルジックなアイスクリームトラックなど、ビンテージのお菓子を専門とする店が全国の都市にオープンしています。多くの場合、かつてトラックのメニューに掲載されていたのとまったく同じブランドや製品が取り揃えられています。 |||9月||| イベント トラックは現代的なものです。誕生日パーティー、企業イベント、近所のブロックパーティーなどにアイスクリームトラックをレンタルできます。多くの通信事業者は、現代的なオプションとともに古典的なおやつを取り揃えており、リクエストに応じてジングルを再生します。 |||9月||| チョコタコスについては、そのストーリーがアメリカの食文化の中でも奇妙な章の 1 つであるため、独自のセクションを設ける価値があります。 |||9月||| ジャック アンド ジル アイス クリーム (後にユニリーバ傘下のグッド ユーモア ブレイヤーズの一部となるフィラデルフィアの会社) の製品開発者であるアラン ドラゼンによって 1983 年に発明されたチョコ タコスは、タコスのような形をしたワッフル コーンで、ファッジを混ぜたバニラ アイス クリームを詰め、チョコレートに浸し、ピーナッツでコーティングしました。それは、ノベルティアイスクリームの世界におけるエンジニアリングの驚異でした。 |||9月||| クロンダイク（ユニリーバ所有）は数十年にわたりチョコタコスを製造していた。それはカルト的な人気を博し、真の献身を呼び起こすような製品となりました。人々が気に入ったのはチョコタコスだけではありませんでした。彼らはそれを中心にアイデンティティの一部を構築しました。 |||9月||| 2022年7月、クロンダイクはチョコタコスの販売を中止すると発表した。反応は即時的で、激しいものでした。ソーシャルメディアが大炎上した。報道機関はそれを国家的悲劇として報道した。コネチカット州選出のクリス・マーフィー米上院議員は、今を「国が一つになる瞬間」と呼んだ。一部の店舗でチョコタコスを販売していたタコベルは、この損失を公に悼んだ。 |||9月||| クロンダイクは2023年に一時的にチョコタコスを数量限定で復活させたが、この記事の執筆時点では実質的に製造中止されたままであり、大規模に製造されておらず、ほとんどの店舗で入手できず、トラックメニューにも載っていない。 1980年代のトラックの車窓から0.50ドルだった商品としては、チョコタコスはアメリカのデザート文化に大きな穴を残した。 |||9月||| アイスクリームトラックは決してアイスクリームだけを目的としたものではありませんでした。それは社交的なイベントでした。子供たちがボムポップかスクリューボールのどちらを手に入れるか悩んでいる間、近所全体が一点に集まり、一緒に縁石に立って雑談をしていました。それは具体的な夏の音でした。今ではトラックの数は減り、価格は高くなり、白い制服を着たユーモアマンはいなくなった。しかし、ボムポップの味は今でも同じです。ドラムスティックにはまだコーンの底にチョコレートのプラグが付いています。玄関先でクリームシクルを食べながら目を閉じると、角を曲がったところでジングルという音が聞こえてきそうです。 |||9月||| このような記事を毎朝あなたの受信箱に届けてください。 |||9月||| 全体像
The economics changed. A treat that sold for $0.15 in 1970 might sell for $2.50 today, but the cost of the truck, fuel, insurance, permits, commissary fees, and product have risen faster than the price customers will pay from a truck window. Margins are thin. Many operators today rely on events, festivals, and private bookings rather than neighborhood routes.
But the ice cream truck never fully disappeared. In many cities, it has been making a quiet comeback — often with a twist. Gourmet ice cream trucks, artisanal popsicle trucks, and nitrogen ice cream trucks have appeared in urban markets. And in many working-class and immigrant neighborhoods, the ice cream truck never left at all.
The good news: most of the classic treats survived. They are just not on a truck anymore.
Grocery stores carry Bomb Pops, Drumsticks, Creamsicles, Fudgsicles, Push-Up Pops, Strawberry Shortcake Bars, and Ice Cream Sandwiches in multi-packs. The brands are now owned by large conglomerates (Unilever, Nestle, Wells Enterprises), but the recipes are largely unchanged. A box of Bomb Pops from the freezer aisle is the same Bomb Pop you ate in 1972.
Mr. Softee still operates over 600 trucks, primarily in the eastern United States. The company's website has a truck locator. If you are in the New York, New Jersey, or Philadelphia metro areas, Mr. Softee trucks are still a regular summer presence.
Retro ice cream shops have become a niche market. Shops specializing in vintage treats — hand-dipped bars, old-fashioned sundaes, and ice cream truck nostalgia — have opened in cities across the country. Many stock the exact brands and products that once appeared on truck menus.
Event trucks are the modern iteration. You can hire an ice cream truck for a birthday party, corporate event, or neighborhood block party. Many operators stock classic treats alongside modern options and will play the jingle on request.
The Choco Taco deserves its own section because its story is one of the stranger chapters in American food culture.
Invented in 1983 by Alan Drazen, a product developer at Jack and Jill Ice Cream (a Philadelphia company that later became part of Good Humor-Breyers, which is owned by Unilever), the Choco Taco was a waffle cone shaped like a taco, filled with vanilla ice cream swirled with fudge, dipped in chocolate, and coated with peanuts. It was an engineering marvel of the novelty ice cream world.
Klondike (owned by Unilever) manufactured the Choco Taco for decades. It became a cult favorite — the kind of product that inspired genuine devotion. People did not just like the Choco Taco. They built part of their identity around it.
In July 2022, Klondike announced the Choco Taco was being discontinued. The reaction was immediate and volcanic. Social media erupted. News outlets covered it as a national tragedy. U.S. Senator Chris Murphy of Connecticut called it "a moment for the country to come together." Taco Bell, which had sold Choco Tacos in some locations, publicly mourned the loss.
Klondike briefly brought the Choco Taco back in limited quantities in 2023, but as of this writing, it remains essentially discontinued — not manufactured at scale, not available in most stores, and not on truck menus. For a product that cost $0.50 from a truck window in the 1980s, the Choco Taco left an outsized hole in American dessert culture.
The ice cream truck was never just about ice cream. It was a social event — the entire neighborhood converging on a single point, standing on the curb together, making small talk while kids agonized over whether to get the Bomb Pop or the Screwball. It was the sound of summer made tangible. The trucks are fewer now, the prices are higher, and the Good Humor Man in his white uniform is gone. But the Bomb Pop still tastes the same. The Drumstick still has that chocolate plug at the bottom of the cone. And if you close your eyes while eating a Creamsicle on your front porch, you can almost hear that jingle coming around the corner.
Get articles like this delivered to your inbox every morning.