If you were a typical American adult in 1965, your Sunday evening had a specific shape that almost everyone in the country shared. After dinner, around 8 PM Eastern, the family would gather in the living room in front of the television set. The Ed Sullivan Show would come on. For the next hour, you would watch a strange and wonderful sequence of acts: an opera singer followed by a stand-up comedian followed by a juggler followed by a pop band followed by a Broadway dance number followed by a brief interview with a movie star followed by a trained poodle act. None of it had any obvious internal logic. None of it was related to any of the other parts. And tens of millions of other American families were watching exactly the same thing at exactly the same moment, so that on Monday morning everyone at work, everyone at school, everyone everywhere had a shared experience to talk about.
The variety show was the cultural mass medium that television was originally designed to be. Before the format fragmented into sitcoms, dramas, news, sports, and a thousand other niches, the variety show was a structurally simple and culturally enormous concept: bring different kinds of entertainment under one umbrella, hosted by a friendly personality, broadcast to the entire nation at the same time. The format had inherited from vaudeville, which had been the dominant form of live American entertainment from the 1880s to the 1920s — a sequence of acts, each different, each short, each designed to please as wide an audience as possible. Television in the 1940s and 1950s essentially imported the vaudeville format and broadcast it directly into American living rooms, and the result was one of the most popular kinds of entertainment in the history of the medium.
From roughly 1948 to 1980, the variety show was the dominant prime-time format on American network television. Almost every major broadcasting personality of the era hosted one. The audiences were enormous — single broadcasts regularly drew 30 to 50 million viewers, and the biggest events drew over 60 million. By comparison, the most-watched scripted programs on television today rarely exceed 10 million viewers in their first broadcast. The variety show was watched by an audience that no modern entertainment format can come close to matching.
The dominant figure in the variety show era was Ed Sullivan, a former newspaper columnist with an awkward on-camera presence, a distinctive way of holding his arms across his chest, and a famously stiff manner that should have made him terrible on television but somehow made him perfect. The Ed Sullivan Show ran from 1948 to 1971 — twenty-three years, more than 1,000 episodes, week in and week out, every Sunday night at 8 PM Eastern, on CBS. It was the most influential variety show in television history, and arguably the most influential single television program of any kind during the years it ran.
サリバンの天才性は、パフォーマーとしてではなく、ブッカーとしてのものでした。彼はオペラ、ブロードウェイ、スポーツ、政治、クラシック音楽、ナイトクラブのコメディ、ジャズ、ポピュラー音楽など、あらゆる分野に人脈を持っており、どの行為が全国の聴衆にとって重要であるかについて、他の人が気づく前に驚くべき直感を持っていました。彼は1956年と1957年に3回エルヴィス・プレスリーをブッキングした（カメラがエルヴィスを腰から上だけを撮影した有名な放送は、実際には彼の最初の出演ではなく3回目の出演だった）。彼は、1964 年 2 月 9 日にビートルズを初めてアメリカのテレビ出演に予約し、7,300 万人の視聴者を集めました。これは当時のアメリカ全人口の約 40 パーセントであり、アメリカ史上最大の単独テレビ視聴者の 1 つでした。彼はローリング・ストーンズ、ドアーズ、ジャクソン5、シュープリームス、ジェームス・ブラウン、ボブ・ディラン、ジャニス・ジョプリンをブッキングした。彼はまた、クラシックのピアニスト、バレエダンサー、オペラ歌手、ボルシチベルトのコメディアン、ノベルティ俳優（有名な皿回し、訓練されたイタリアのネズミ、トポ・ジージョ）、全曲を演奏するブロードウェイのキャスト、政治家などをブッキングした。 |||9月||| サリバンのショーで並外れた点は、そのミックスでした。日曜日の夜には、ビートルズが 3 曲演奏し、続いてイタリア オペラのテナーが演奏し、その後スタンドアップ コメディアンが 6 分間のネタを披露し、その後ブロードウェイのキャストが新しいヒット ショーの曲を演奏し、その後にサーカスの演目を観ることができます。観客は子供、ティーンエイジャー、両親、祖父母といったアメリカ人の家族全員で、サリバンの仕事は、その場にいる全員が何らかの形でアピールできるような演目を見つけることでした。彼はこれを 23 年間続け、その結果、それ以来アメリカのマスエンターテイメントには実際には存在しなかった、ある種の文化的統一が生まれました。 |||9月||| エド・サリバン・ショーがバラエティ形式の王様なら、キャロル・バーネット・ショーはその女王です。バーネットの番組は 1967 年から 1978 年まで CBS で 11 シーズン、279 エピソードにわたって放送され、史上最高のバラエティ番組の 1 つとして広く認められています。サリバンがプレゼンター兼ブッカーだったのに対し、バーネットはハーヴェイ・コーマン、ヴィッキー・ローレンス、ティム・コンウェイ、ライル・ワゴナーなどの素晴らしいレパートリーキャストに囲まれ、自身のショーの中心に立つパフォーマーだった。キャストたちはスケッチ、パロディ、ミュージカルナンバーを一緒に演奏し、多くの場合、非常にエネルギーと即興で、最も有名な部分の多くでコーマンが真顔を保つのに苦労しているのを見ることができました。 |||9月||| キャロル バーネット ショーは、ハリウッド映画の精巧なパロディや、観客に愛される登場人物など、ミニチュア映画のように再生される長編スケッチに特化していました。最も有名なパロディ - 「風と共に去りぬ!」これは「風と共に去りぬ」の15分間のパロディーで、バーネットがカーテンでできたドレスを着ていた（カーテンロッドは肩にかけたまま）が、彼女の入場時の聴衆の笑い声があまりにも長く続いたため、バーネットは次のセリフを言うまでに30秒近く待たなければならなかった。このエピソードは、バラエティ番組史上最も視聴された瞬間の 1 つです。 |||9月||| 編集者のおすすめ · この記事に関連する |||9月||| Kindle Unlimited |||9月||| 10年ごとの古典的な本や回想録を読んでください。初月無料。 |||9月||| 詳細を見る → |||9月||| Amazonで関連商品を購入する |||9月||| 対象となる購入から手数料を得る場合があります。 50 歳以上の大人向けに選ばれています。 |||9月||| 番組に繰り返し登場するキャラクターは文化的な試金石となった。機能不全に陥った「ファミリー」は、バーネット、ローレンス、コンウェイとともに、絶え間なく戦い続ける南部人のグループとして描かれます。バーネットが毎回のエピソードの最後に衣装とメイクアップで演じた「チャーウーマン」のキャラクターは、満員のスタジオの聴衆に向けて「イッツ・タイム・トゥ・セイ・ソー・ロング」を歌った。ティム・コンウェイ「Mr. 「タッドボール」では、バーネットが常にイライラしている秘書「ミセス・バーネット」として描かれています。ウィギンズ。」これらは単なるコメディではなく、何年にもわたって視聴者に知られ、愛されるようになったストーリーでした。 |||9月||| バーネットは 1978 年に番組を終了しました。その理由の 1 つは、このフォーマットをネットワークに売り込むのが難しくなってきたことと、このフォーマットで言いたいことは言い終えたと彼女が感じたからです。この決定は、ネットワーク バラエティ番組の偉大な時代の象徴的な終わりを告げるものであり、それ以来数十年間、彼女の番組に匹敵するフォーマットはほとんどありませんでした。
What was extraordinary about the Sullivan show was its mix. On a single Sunday night, you might watch the Beatles play three songs, followed by an Italian opera tenor, followed by a stand-up comedian doing six minutes of material, followed by a Broadway cast performing a number from the new hit show, followed by a circus act. The audience was the entire American family — children, teenagers, parents, grandparents — and Sullivan's job was to find acts that would somehow appeal to everyone in the room. He did this for twenty-three years, and the result was a kind of cultural unity that has not really existed in American mass entertainment since.
If The Ed Sullivan Show was the king of the variety format, The Carol Burnett Show was its queen. Burnett's show ran from 1967 to 1978 on CBS — eleven seasons, 279 episodes — and is widely regarded as one of the best variety shows ever made. Where Sullivan was a presenter and a booker, Burnett was a performer at the center of her own show, surrounded by a brilliant repertory cast that included Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway, and Lyle Waggoner. The cast performed sketches, parodies, and musical numbers together, often with such energy and improvisation that you can see Korman struggling to keep a straight face during many of the most famous bits.
The Carol Burnett Show specialized in long-form sketches that played like miniature movies, including elaborate parodies of Hollywood films and recurring characters that the audience came to love. The most famous parody — 'Went With the Wind!' — was a fifteen-minute spoof of 'Gone With the Wind' in which Burnett wore a dress made out of a curtain (with the curtain rod still attached across her shoulders), and the audience laughter at her entrance went on so long that Burnett had to wait nearly thirty seconds before she could deliver her next line. The episode is one of the most-watched moments in variety show history.
The show's recurring characters became cultural touchstones. The dysfunctional 'Family' sketches with Burnett, Lawrence, and Conway as a group of perpetually battling Southerners. The 'Charwoman' character that Burnett performed at the end of every episode, in costume and makeup, singing 'It's Time to Say So Long' to a sold-out studio audience. The Tim Conway 'Mr. Tudball' sketches with Burnett as his perpetually exasperated secretary 'Mrs. Wiggins.' These were not just comedy bits — they were running stories that the audience came to know and love over years.
Burnett ended the show in 1978, partly because the format was becoming harder to sell to networks and partly because she felt she had said what she had to say with it. The decision marked the symbolic end of the great era of network variety shows, and almost nothing in the format has equaled her show in the decades since.
サリバン ショーとバーネット ショーが 2 つの巨人でしたが、このバラエティ形式には黄金時代には他にも多数の愛された作品があり、それぞれに独自の個性と熱心な視聴者がありました。 |||9月||| スマザーズ ブラザーズ コメディ アワー (1967 年 - 1969 年) は、フォークソングを歌うトムとディックのスマザーズ兄弟が司会を務める、素晴らしい物議を醸した番組でした。この番組は、音楽パフォーマンスと鋭い政治コメディを組み合わせたもので、ベトナム戦争、公民権、1960 年代後半の文化的大変動に関する解説をめぐって CBS の検閲官としばしば衝突しました。この番組は 1969 年に内容に関する論争を理由に CBS によって打ち切られたことは有名ですが、今でもテレビ史上最も影響力のある打ち切りの 1 つです。 |||9月||| ソニーとシェールのコメディ・アワー (1971-1974) では、この夫婦の音楽デュオが主演し、一緒に歌を披露したり、時折登場する娘のチャスティティとコントをしたり、お互いを犠牲にして愛情たっぷりのジョークを飛ばしたりして、テレビで最も人気のある行為の 1 つとなりました。ショーは実際の離婚を乗り越えました。短期間、彼らは結婚していない間も一緒にショーの司会を続けましたが、それが画面上に奇妙で愛すべき緊張感を生み出しました。 |||9月||| 『フリップ・ウィルソン・ショー』（1970年～1974年）は、黒人エンターテイナーが司会を務める初の大型バラエティ番組で、ウィルソンの素晴らしいキャラクター作品、特に「悪魔が私にやらせた」というキャッチフレーズを持つ女装した「ジェラルディン」キャラクターによって、彼はここ数年でテレビ界最大のスターの一人となった。この番組は非常に人気があり、現在ではアメリカの主流エンターテイメントの統合における重要な瞬間とみなされています。 |||9月||| ディーン・マーティン・ショー (1965-1974) は、ラット・パックのメンバーであるディーン・マーティンが司会を務め、ドリンクを片手に歌とコメディを繰り広げる、終始リラックスした時間でした。ディーン・マーティンは、ショーを世界で最も楽しいカクテルパーティーのように感じさせる、ある種のエフォートレスな魅力を放送しました。マーティンの明らかな即興性と、自分のショーを含め、何事も真剣に受け止めることを拒否したスタイルは、愛されるスタイルとなった。 |||9月||| その他の注目すべき番組: アンディ ウィリアムズ ショー、グレン キャンベル グッドタイム アワー、トム ジョーンズ ショー、ジャッキー グリーソン ショー、ヒーホー (シンジケートで 1969 年から 1992 年まで放送された国をテーマにしたバラエティ番組)、ローレンス ウェルク ショー (1955 年から 1982 年、年配の視聴者に愛された穏やかな「シャンパン ミュージック」番組で有名)、およびドニー アンド マリー ショー（1976年から1979年、オズモンド兄弟がホストとして出演）。 |||9月||| バラエティ番組の衰退は 1978 年から 1982 年にかけて比較的急速に起こり、いくつかの集中力によって引き起こされました。 |||9月||| 1つ目は視聴者の細分化でした。 1970 年代後半から 1980 年代前半にかけてケーブル テレビが普及し始めると、視聴者はより多くのチャンネルから選択できるようになりました。バラエティ番組しか放送されていないという理由でバラエティ番組を見ていた視聴者の 30 パーセントが、突然、スポーツ、映画、ニュース、そして最終的には MTV などの代替番組を獲得し、広がりました。虜になった大衆視聴者がいなければ、バラエティ番組の経済は崩壊した。 |||9月||| 2 つ目は 30 分のホームコメディと 1 時間のドラマの台頭で、どちらもバラエティ番組よりも制作効率が高く、配信も容易でした。成功したホームコメディは 5 シーズンにわたって放送され、その後は再放送やシンジケートを通じて無期限にプロデューサーに収入をもたらす可能性があります。音楽パフォーマーと話題のコメディーを組み合わせたバラエティ番組は、同様にシンジケートされませんでした。古いエピソードはすぐに時代遅れに感じられ、音楽の権利はしばしば悪夢でした。経済学ではバラエティよりホームコメディがますます好まれました。 |||9月||| 3つ目は嗜好の変化です。 1970 年代後半から 1980 年代前半にかけて、この形式自体が時代遅れに感じられ始めました。関連性のない演目が連続して行われる寄席の構造は元々の魅力の一部でしたが、観客がより一貫性のある物語的なエンターテイメントを好むようになるにつれ、それはぎこちなく見え始めました。バラエティ番組の魅力の一部は多様性にありましたが、その多様性が支離滅裂に感じられるようになりました。 |||9月||| 1985 年までに、ほとんどすべての主要なネットワーク バラエティ番組が放送されなくなりました。それ以来、このフォーマットを復活させようとする試みが定期的に行われてきました。1975 年に初演された「サタデー ナイト ライブ」は厳密にはバラエティ番組であり、現代のこのフォーマットに最も近いものです。しかし、歌の司会者と音楽、コメディー、斬新な演技を組み合わせたゴールデンタイムの家族向けバラエティ番組は、現代のテレビ界には基本的に存在しません。
The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) was a brilliant, controversial show hosted by folk-singing brothers Tom and Dick Smothers. It mixed musical performances with sharp political comedy that often tangled with CBS censors over its commentary on the Vietnam War, civil rights, and the cultural upheavals of the late 1960s. The show was famously canceled by CBS in 1969 over a content dispute, and it remains one of the most influential cancellations in television history.
The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) starred the husband-and-wife musical duo, who performed songs together, did sketches with their daughter Chastity making the occasional appearance, and made affectionate jokes at each other's expense in ways that became one of the most popular acts on television. The show survived their actual divorce — for a brief period they continued to host the show together while no longer married, which created a strange and beloved on-screen tension.
The Flip Wilson Show (1970-1974) was the first major variety show hosted by a Black entertainer, and Wilson's brilliant character work — especially his cross-dressing 'Geraldine' character with the catchphrase 'The devil made me do it' — made him one of the biggest stars on television for a few years. The show was massively popular and is now considered a major moment in the integration of American mainstream entertainment.
The Dean Martin Show (1965-1974) was the perpetually relaxed, drink-in-hand singing-and-comedy hour hosted by the Rat Pack member Dean Martin, who broadcast a kind of effortless charm that made the show feel like the world's most enjoyable cocktail party. Martin's apparent improvisation and refusal to take anything seriously — including his own show — became a beloved style.
Other notable shows: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (the country-themed variety show that ran from 1969 to 1992 in syndication), The Lawrence Welk Show (1955-1982, the famously gentle 'champagne music' show beloved by older viewers), and The Donny and Marie Show (1976-1979, with the Osmond siblings as hosts).
The decline of the variety show happened relatively quickly, between about 1978 and 1982, and it was driven by several converging forces.
The first was audience fragmentation. As cable television began to spread in the late 1970s and early 1980s, viewers had more channels to choose from. The 30 percent of the audience that had been watching variety shows because they were the only thing on suddenly had alternatives — sports, movies, news, eventually MTV — and they spread out. Without the captive mass audience, the variety show's economics fell apart.
The second was the rise of the half-hour sitcom and the hour-long drama, both of which were more efficient to produce and easier to syndicate than variety shows. A successful sitcom could run for five seasons and then earn money for its producers indefinitely through reruns and syndication. A variety show, with its mix of musical performers and topical comedy, did not syndicate as well — old episodes felt dated quickly, and the music rights were often a nightmare. The economics increasingly favored sitcoms over variety.
The third was changing tastes. By the late 1970s and early 1980s, the format itself was starting to feel old-fashioned. The vaudeville structure of unrelated acts back-to-back had been part of the original appeal, but it began to seem awkward as audiences developed a taste for more cohesive narrative entertainment. The variety show's appeal had partly been its variety, and that variety started to feel like incoherence.
By 1985, almost every major network variety show was off the air. There have been periodic attempts to revive the format since — Saturday Night Live, which premiered in 1975, is technically a variety show and is the closest thing the modern era has to the format. But the prime-time, family-friendly variety show with a singing host and a mix of music, comedy, and novelty acts essentially does not exist in the modern television landscape.
バラエティ番組が消滅したのには十分な理由があり、現代のテレビはさまざまな点で、1960 年代や 1970 年代のバラエティ番組よりも洗練され、より多様で、より技術的に洗練されたエンターテイメントを提供しています。生産額は控えめでした。ペースが遅いこともありました。典型的なエド・サリバンのショーを彩る演技は、現代の観客にとっては奇妙で奇妙に見えるでしょう。これには異論はありません。 |||9月||| しかし、このバラエティ番組には、現代のエンターテイメントに代わるものは何もなく、それが何だったのかを覚えている人ならたいていの場合、推測できるでしょう。バラエティ番組は、アメリカの家族全員が同時に 1 台のテレビの前に集まり、同じものを見て、同じ経験を共有する最後の形式でした。祖父母から小さな子供まで、観客全員が同じ部屋に座って同じショーを見ました。祖父母はオペラ歌手を楽しみました。ビートルズが登場すると、ティーンエイジャーたちは輝き始めた。中年の両親はそのコメディアンを高く評価した。子どもたちは訓練された犬の演技に釘付けになりました。あらゆる瞬間に完璧な時間を過ごした人はいませんでしたが、ある瞬間には誰もが楽しい時間を過ごし、一緒に観戦するという経験が重要でした。 |||9月||| 現代のエンターテイメントは劇的に個人化されています。祖父母は寝室でドキュメンタリーを流している。両親はリビングルームで高級ドラマを見ています。ティーンエイジャーたちは自分の部屋で携帯電話を使っています。子供たちはタブレットで漫画を見ています。誰も他の人と同じ瞬間を共有していません。家自体が何十もの小さなプライベートスクリーンに分割されており、バラエティ番組で表現されていたような家族全体の文化的儀式を再現することは本質的に不可能です。 |||9月||| 私たちが今持っているものに何も問題はありません。ショーは多くの点で優れています。選択肢は無限大です。しかし、日曜日の夜、両親や兄弟が同じ部屋に集まってソファに座り、エド・サリバンがビートルズを紹介するのを見たり、キャロル・バーネットがショーの終わりに耳を引っ張ったり、フリップ・ウィルソンがジェラルディンのかつらを被ったりするのを見た経験を覚えているなら、その記憶は単なるノスタルジーではありません。それは、もはや存在せず、他のどの形式もこれに代わることのできない、ある種の共有された文化体験の記憶です。バラエティ番組はなくなり、それによって失われたもののほうが番組そのものよりも大きかった。この時代を生き抜き、その物語を語ることができる人々がまだ生きている間、覚えておく価値はあります。 |||9月||| 全体像
But there is something the variety show offered that nothing in modern entertainment really replaces, and the people who remember it can usually put a finger on what it was. The variety show was the last format that gathered the entire American family in front of a single television set at the same time, watching the same thing, sharing the same experience. The whole audience, from grandparents to small children, sat in the same room and watched the same show. The grandparents enjoyed the opera singer. The teenagers lit up when the Beatles came on. The middle-aged parents appreciated the comedian. The kids were transfixed by the trained dog act. Nobody had a perfect time at every moment, but everybody had a good time at some moment, and the experience of watching together was the point.
Modern entertainment is dramatically more individualized. The grandparents stream a documentary in the bedroom. The parents watch a prestige drama in the living room. The teenagers are on their phones in their own rooms. The children are watching cartoons on a tablet. Nobody is sharing the same moment with anyone else. The home itself is fractured into dozens of small private screens, and the kind of family-wide cultural ritual that the variety show represented is essentially impossible to recreate.
There is nothing wrong with what we have now. The shows are better in many ways. The choices are infinite. But if you remember the experience of sitting on the couch on a Sunday night, with your parents and siblings all in the same room, watching Ed Sullivan introduce the Beatles or Carol Burnett tug her ear at the end of her show or Flip Wilson putting on his Geraldine wig — that memory is not just nostalgia. It is a memory of a kind of shared cultural experience that no longer exists, and that no other format has ever quite replaced. The variety show is gone, and what was lost with it was bigger than the shows themselves. Worth remembering, while there are still people alive who lived through it and can tell the story.