**By William** | *The Observer*
I was standing in line at the pharmacy last week when I witnessed something I haven't seen in years: a man in his thirties waiting his turn while reading an actual newspaper. Not scrolling through his phone. Not checking email. Reading newsprint, turning pages, refolding sections with that particular origami that newspaper readers develop over time.
The woman behind him was staring at him the way one might regard someone knitting chain mail.
The physical newspaper, that great democratic artifact of the modern age, has become an eccentricity. We who remember when every waiting room, every coffee shop, every breakfast table featured someone disappearing behind broadsheet has lived long enough to see the thing become a curiosity, like watching someone use a slide rule or consult a paper road map.
I don't mourn this in the way I'm supposed to. The internet has made more information available to more people than at any time in human history. This is unambiguously good. But something has been lost in the translation from paper to pixels, and it's not what the elegists usually claim.
## The Accidental Education
The virtue of a physical newspaper was never that it was made of paper. The virtue was that it was *finite* and *curated* and *linear*.
When you read a newspaper, you encountered things you weren't looking for. This wasn't a bug; it was the entire point. You turned to the sports section and had to flip past international news. You wanted the crossword and discovered a theater review. You came for the columnists and accidentally learned something about municipal water policy.
The algorithmic internet feeds us what we've already demonstrated interest in. It is extraordinarily efficient and murderously narrow. We get exactly what we want and nothing we need.
|||9月||| 私は新聞でワインについて知りました。私がワインの報道を求めたからではなく、ワインのコラムニストが優れた文章を書いており、毎週水曜日の書評の隣に掲載されていたからです。何か月、何年もかけて、何かが蓄積されていきました。建築、園芸、外国映画、地方政治も同様です。新聞は、合理的な知識を持った世界市民になるための偶然の教育でした。 |||9月||| インターネットでは、知りたいことを知ることが必要です。これは、見た目よりも重大な制限です。 |||9月||| ## 無限の圧制 |||9月||| 編集者のおすすめ · この記事に関連する |||9月||| 信頼と意志 |||9月||| 相続計画で家族を守りましょう。遺言は159ドルから、信託は399ドルから。 |||9月||| 詳細を見る → |||9月||| Amazonで関連商品を購入する |||9月||| 対象となる購入から手数料を得る場合があります。 50 歳以上の大人向けに選ばれています。 |||9月||| 物理的な新聞でのみ発生する特定の種類の読み方があり、それは語尾に関係しています。 |||9月||| 新聞が終わる。終わります。すべての記事を読むわけではないかもしれませんが、その地域を調査したような感覚、この特定の地図の範囲内で今日世界で何が起こったのかを知っているような感覚が生まれます。そこには完成があり、境界がある。 |||9月||| インターネットは決して終わることがありません。常に別の記事、別のリンク、別の更新、別の通知があります。オンラインで読書することは、たくさんの本を読んでいるというよりも、無限に広がるコンテンツの海の中で立ち泳ぎしていることです。まだ終わっていません。あなたはただ立ち止まり、疲れきって、達成できなかったことすべてに対して奇妙な罪悪感を感じます。 |||9月||| ウォルター・ベンジャミンは、機械による複製が私たちと芸術の関係をどのように変えたかについて書いています。ニュースでも似たようなことが起きた。情報が無限かつ無料で、アルゴリズムによってパーソナライズされると、その性質は変化します。それは座っているというよりも、何かを眺めているようなものになります。信号ではなく背景放射。I learned about wine from a newspaper. Not because I sought out wine coverage, but because the wine columnist wrote well and appeared every Wednesday next to the book reviews. Over months and years, something accumulated. The same with architecture, gardening, foreign film, local politics. A newspaper was an accidental education in being a reasonably informed citizen of the world.
The internet requires you to know what you want to know. This is a more significant limitation than it appears.
## The Tyranny of the Infinite
There's a particular kind of reading that only happens with physical newspapers, and it has to do with endings.
A newspaper ends. You finish it. You may not read every article, but you develop a sense of having surveyed the territory, of knowing what happened in the world today as far as this particular map extends. There's a completion to it, a boundary.
The internet never ends. There's always another article, another link, another update, another notification. Reading online isn't reading so much as it is treading water in an infinite sea of content. You don't finish; you just stop, exhausted, feeling oddly guilty about all the things you didn't get to.
Walter Benjamin wrote about how mechanical reproduction changed our relationship with art. Something similar has happened with news. When information is infinite and free and algorithmically personalized, its nature changes. It becomes something we graze on rather than sit down to. Background radiation rather than signal.
今では、物理的な記事ごとにおそらく 100 件のオンライン記事を読んでいるにもかかわらず、オンライン記事よりも新聞記事の方がよく覚えていることに気づきました。新聞記事は、このページ、このセクション、この日という文脈の中で存在していました。オンライン記事は永遠の未分化な現在に存在します。 10 分前と 10 年前に公開されたものはすべて、同じ主張をしてあなたの注目を集めています。 |||9月||| ## 不便の民主主義 |||9月||| 新聞もまた、私たちが失ったある意味で民主的でした。紙を買った人全員に同じ紙が配られました。 CEO と管理人は同じ表紙を読みます。異なるセクションを読んだり、異なる記事に時間を費やしたりするかもしれませんが、同じ情報の世界に住んでいます。 |||9月||| 今、私たちはそれぞれ独自にカスタマイズされたフィード、独自のアルゴリズム、独自の情報バブルを持っています。私たちはさまざまなインターネットを読んでいます。同じニュースを見ていないため、議論の共通の基盤がなくなりました。 |||9月||| この断片化は政治的二極化のせいだとよく言われますが、私は因果関係が逆の方向にあるのではないかと思っています。ニュースについての共有経験を持たなくなったとき、私たちは生産的な意見の相違に必要な共通の基盤を持たなくなりました。 |||9月||| 新聞は編集の産物でした。誰かが 1 ページ目に属するものとセクション B の後ろにあるものを決定しました。誰かが重要性と関連性について判断しました。これらの判断に同意できない人もいるかもしれないが、少なくともニュースについて生計を立てている人々によって下された一貫した判断だった。 |||9月||| アルゴリズム フィードには重要な一貫した理論がありません。何がエンゲージメントを生み出すのかを知っているだけであり、それは重要なこととまったく同じではありません。 |||9月||| ## 拘束の快感 |||9月||| オンラインでは見つけられなかった物理的な新聞を読むことに特別な満足感がありました。それは制約の中で仕事をすることから来ているのだと思います。
## The Democracy of Inconvenience
Newspapers were also democratic in a way we've lost. Everyone who bought the paper got the same paper. The CEO and the janitor read the same front page. You might read different sections or spend time on different articles, but you inhabited the same information universe.
Now we each have our own customized feed, our own algorithm, our own information bubble. We're reading different internets. We no longer have a shared basis for discussion because we're not seeing the same news.
This fragmentation is often blamed on political polarization, but I suspect the causation runs the other direction. When we stopped having a shared experience of the news, we stopped having the common ground necessary for productive disagreement.
A newspaper was an editorial product. Someone decided what belonged on page one and what ran in the back of section B. Someone made judgments about importance and relevance. You could disagree with those judgments, but they were at least coherent judgments made by people who thought about news for a living.
The algorithmic feed has no coherent theory of importance. It only knows what generates engagement, which is not remotely the same thing as what matters.
## The Pleasure of Constraint
There was a particular satisfaction to reading a physical newspaper that I haven't found online, and I think it comes from working within constraints.
新聞には、良い日にはおそらく 50,000 語が掲載されていました。これにより、言語の素晴らしい経済性が強制されました。ストーリーはスペースを獲得する必要がありました。作家は何が重要かを判断する必要がありました。この制約により明確さが生まれました。 |||9月||| オンラインでは空間は無限であるため、価値がありません。記事は、利用可能なコラムインチではなく、利用可能な注目を埋めるために肥大化します。単語数を数えるという規律が、クリックという規律に取って代わられていますが、これはまったく規律ではありません。 |||9月||| 物理的な配置の偶然も懐かしいです。新聞を読んでいると、3段以上の見出しに目が行ったり、ページをめくっているときに写真に目が行ったりすることがあります。新聞を読むという周辺視野は、オンラインの狭いスクロールでは得られないつながりや発見を生み出しました。 |||9月|||
|||9月||| ## 残るもの |||9月||| 今でも日曜新聞が配達されます。これは、部分的には郷愁であり、部分的には頑固さでもありますが、無限スクロールに対する意図的な抵抗行為でもあります。 |||9月||| 日曜日の朝、私はコーヒーを入れて新聞紙で1時間過ごします。クリックしたくないものを読みました。存在を知らなかった作家を発見します。セクションを終了します。紙を脇に置き、完成しました。 |||9月||| それは、終わりのないコンテンツの圧制、アルゴリズムの独裁、オンライン読書の無限の疲弊に対する小さな反乱です。 |||9月||| 物理的な新聞がマスメディアとして戻ることはないだろう。その船は航行し、環境廃棄物と物流の非効率性はうまく解消されました。しかし、そこには貴重な何かが伴っていました。それは、限定され、厳選された、思いがけない読書の共有体験です。 |||9月||| おそらく私たちに必要なのは、新聞の復活ではなく、新聞を読む精神、つまり予期せぬ出来事に遭遇する意欲、始めたことを最後までやり遂げる規律、たとえそれがどんなに不都合であっても、私たち全員が同じ現実を享受する権利があるという民主主義的な前提なのかもしれない。 |||9月||| 薬局の若い男性は紙を書き終え、正確に折り、脇の下に押し込み、処方箋を受け取りました。彼は一度も携帯電話を見たことはありませんでした。 |||9月||| 拍手を送りたかったが、それはやりすぎだった。代わりに、サブスクリプションを更新するためのメモを作成しました。 |||9月||| 遺言で家族を守る |||9月||| オンラインで数分で遺言書または生前信託を作成できます。弁護士支援のオプションは 89 ドルから。 |||9月||| 不動産計画を始める |||9月||| あなたにおすすめ |||9月||| この記事に関連する厳選されたリソース |||9月||| 不動産 |||9月||| イートス生命保険 |||9月||| 健康診断不要の手頃な生命保険。大切な人を守りましょう。 |||9月||| ケア |||9月||| お母さんのための場所 |||9月||| 無料のシニア向け生活相談サービス。あなたの大切な人にぴったりのケアを見つけましょう。 |||9月||| アフィリエイトの開示: 当社はお客様に無料でコミッションを得る場合があります。 |||9月||| ファミリーの詳細 |||9月||| 家族介護支援サービス |||9月||| メディケア補足保険について |||9月||| 高齢者の不正防止 |||9月||| 家族の記事をすべて見る →Online, space is infinite and therefore worthless. Articles bloat to fill available attention rather than available column inches. The discipline of the word count has been replaced by the discipline of the click, which is no discipline at all.
I also miss the serendipity of physical placement. Reading a newspaper, your eye would catch a headline three columns over, or you'd notice a photograph while turning the page. The peripheral vision of newspaper reading created connections and discoveries that the narrow scroll of online reading doesn't permit.
<div style="margin:24px 0;text-align:center"><svg viewBox="0 0 460 110" style="max-width:460px;width:100%;border-radius:12px"><rect x="10" y="10" width="210" height="90" fill="#fff" rx="8" stroke="#e2e8f0"/><text x="115" y="40" text-anchor="middle" font-size="11" fill="#666">Daily Papers (1990)</text><text x="115" y="68" text-anchor="middle" font-size="26" font-weight="800" fill="#000">1,611</text><rect x="230" y="10" width="210" height="90" fill="#fff" rx="8" stroke="#e2e8f0"/><text x="335" y="40" text-anchor="middle" font-size="11" fill="#666">Daily Papers (2026)</text><text x="335" y="68" text-anchor="middle" font-size="26" font-weight="800" fill="#000">1,043</text><text x="335" y="88" text-anchor="middle" font-size="12" font-weight="600" fill="#e53e3e">▼ -35%</text></svg></div>
## What Remains
I still get a Sunday paper delivered. This is partly nostalgia and partly stubbornness, but it's also a deliberate act of resistance against the infinite scroll.
Sunday morning, I make coffee and spend an hour with newsprint. I read things I wouldn't click on. I discover writers I didn't know existed. I finish sections. I set the paper aside, completed.
It's a small rebellion against the tyranny of endless content, the dictatorship of the algorithm, the exhausting infinity of online reading.
The physical newspaper won't return as a mass medium. That ship has sailed, and good riddance to its environmental waste and distribution inefficiencies. But something valuable sailed with it: the shared experience of bounded, curated, serendipitous reading.
Perhaps what we need isn't the resurrection of newspapers but the spirit of newspaper reading -- the willingness to encounter the unexpected, the discipline to finish what we start, the democratic assumption that we're all entitled to the same reality, however inconvenient that may be.
The young man at the pharmacy finished his paper, folded it precisely, tucked it under his arm, and collected his prescription. He never once looked at his phone.
I wanted to applaud, but that would have been excessive. Instead, I made a note to renew my subscription.