The Backyard Schoolhouse of Meridian Street

**에밋 작성** | *길 위의 삶* # 메리디안 스트리트의 뒷마당 학교 가장 먼저 눈에 띄는 것은 칠판이다. 그것은 마사 헨쇼(Martha Henshaw)의 채소밭이었던 곳의 단풍나무 두 그루 사이에 검은색으로 칠해진 풍화된 헛간 나무입니다. 누군가(분명 어린이임)가 한쪽 구석에 한쪽으로 치우친 태양을 그리고 노란색 분필로 "WE LERN HERE"라고 썼습니다. 마사는 내가 철자를 보는 것을 보고 미소를 지었다. "그건 코디의 일이에요. 6살이에요. 다음 주에 철자법을 배울 거라고 말했는데, 솔직히 말해서 그 사람은 그 정신을 제대로 이해하고 있어요."

나는 목요일 오후에 아이오와주 시더래피즈에 도착했는데, 더뷰크의 한 사서가 "실제 이야기를 원한다면 메리디안 스트리트에 있는 마사 헨쇼를 찾아보세요. 그녀가 뭔가 하고 있어요."라는 조언을 따라갔습니다. 그것이 그녀가 나에게 말한 전부였습니다. 내 경험에 따르면, 이것이 최고의 단서입니다. 즉, 미리 자신을 설명하지 않는 단서입니다. 마사는 73세이며 38년 동안 5학년 교사직을 그만뒀습니다. 그녀는 수십 년 동안 교실 앞에 서서 등을 곧게 펴고 준비된 사람의 자세를 가지고 있습니다. 그녀의 마당은 집들이 서로 붙어 있는 동네의 1/4에이커 크기로, 사람들이 여전히 서로의 이름을 아는 거리와 같습니다. "저는 2023년에 은퇴했습니다." 그녀는 잔디밭에 반원형으로 배열된 어린이용 의자에 자리를 잡으며 말했습니다. 나는 무릎이 불평을 느끼면서 다른 것을 가져갑니다. "Zoom에서 간신히 팬데믹 교육을 이겨냈고 그것으로 충분하다고 결정했습니다. 저는 정원과 책을 준비하고 여행도 떠날 준비가 되었습니다." 그녀는 우리 주변의 공간을 가리키며 손짓합니다. 원래 정원이 있어야 했던 자리에는 이제 재활용 팔레트로 만든 낮은 테이블이 있습니다. 나무 상자에는 날씨로부터 보호하기 위해 비닐봉지에 싸인 그림책이 넘쳐납니다. 나무 사이에 걸린 밧줄에는 겹겹이 쌓인 숫자 차트와 바람에 천천히 회전하는 알파벳 카드가 들어 있습니다. 구석에는 "물과 간식(필요한 것을 가져가세요)"이라는 표지판이 있는 쿨러 옆에 작은 무료 도서관이 있습니다. "무슨 일이에요?" 나는 묻는다. "코디가 일어났습니다. "라고 그녀는 말합니다. "작년 여름, 어쩌면 7월쯤에 제가 여기 토마토가 있어야 할 곳에서 잡초를 뽑고 있었는데, 이 어린 소년이 제 울타리 앞에 나타났습니다. 그냥 거기 서서 저를 지켜보고 있었습니다. 마침내 그 아이가 '당신은 선생님입니까?'라고 말했습니다. 저는 아직 Cedar Rapids 초등학교 티셔츠를 입고 있었기 때문에 그렇다고 답했습니다. 그는 '나에게 읽는 법을 좀 가르쳐 주실 수 있나요?'라고 말하더군요." 마사는 작은 의자에서 자리를 옮겼습니다. "그의 엄마는 투잡을 하십니다. 그는 유치원을 마쳤지만 그를 둘 곳이 없었기 때문에 여름을 스크린 앞에서 보냈습니다. 가족이 감당할 수 있는 캠프나 프로그램도 없었습니다. 그리고 그는 더 잘 읽고 싶어했습니다." 그녀는 잠시 멈췄다. "글쎄, 내가 그걸 뭐라고 말해야 했는데?" 그래서 그녀는 그렇다고 말했습니다. 일주일에 한 시간씩 Cody가 도서관 책과 보도용 분필을 들고 안뜰 테이블에 앉아 있는 것부터 시작했습니다. 그러다가 Cody의 여동생이 합류하고 싶어했습니다. 그런 다음 한 이웃이 다른 이웃에게 이 사실을 언급했고, 8월이 되자 마사는 화요일과 목요일 오후에 7명의 자녀를 낳았습니다. "나는 아무것도 시작하려고 하지 않았습니다"라고 그녀는 주장합니다. "그냥 안 할 수가 없었어요." 하지만 그녀가 했던 일을 시작해보세요. 이번 봄에 소문이 퍼지자 그녀는 그것을 공식화했습니다. 또는 뒷마당 작업만큼 공식화했습니다. 그녀는 그것을 "The Meridian Street Learning Garden"이라고 부르지만 아이들은 단지 "Miss Martha's"라고 부릅니다. 이제 23명의 아이들이 느슨한 일정에 따라 교대로 돌아다닙니다. 숙제를 도와주러 오는 사람도 있습니다. 일부는 책을 읽으러 옵니다. 어떤 사람들은 안전하다고 느끼고 누군가가 그들을 보고 진심으로 기뻐하기 때문에 오는 것이라고 Martha는 의심합니다. "나는 가정교사가 아닙니다"라고 그녀는 설명합니다. "나는 아무것도 청구하지 않습니다. 학교를 교체하거나 깨진 것을 고치려는 것이 아닙니다. 나는 단지... 여기 있습니다. 책과 시간과 칠판만 있으면 됩니다." 작은 개를 산책시키는 여성이 울타리 앞에서 잠시 멈춰 선다. "마사 선생님이 오늘 강의를 하시나요?" "4시까지는 안돼요." Martha가 그녀에게 말합니다. "엠마가 오고 있나요?" "그 사람이 집안일을 마치면. 일주일 내내 나비 프로젝트에 대해 이야기하고 있잖아요." 여자가 떠난 후 Martha는 나에게 "나비 프로젝트"를 보여줍니다. 아이들이 그림을 그리고 군주를 유혹하는 식물로 가득 찬 반으로 자른 우유 주전자입니다. "우리는 이주에 대해 배우고 있습니다"라고 그녀는 설명합니다. "이렇게까지 여행을 다니다니, 이런 섬세한 것들이. 아이들이 믿을 수가 없어요." 나는 분명한 질문을 던진다. 그녀는 이것을 어떻게 감당할 수 있는가? 책, 재료, 간식? "나는 연금과 테드의 사회 보장을 받았습니다"라고 그녀는 말합니다. 그녀의 남편 테드는 4년 전에 세상을 떠났습니다. "내가 뭘 쓸 건데? 우리는 우리 아이를 가져본 적이 없어요. 그리고 사람들은 기부합니다. 다른 교사들은 옷장을 청소하고, 사서는 책을 가져오며 나에게 책을 가져옵니다. 철물점에서 테이블에 놓을 목재를 나에게 주었습니다. 실제로는 많은 비용이 들지 않습니다." 내 생각에 필요한 것은 완전히 다른 것입니다. 정량화하기가 더 어려운 것입니다. 4시가 되면 사람들이 도착하기 시작합니다. 자전거를 탄 코디는 안전해 보이는 것보다 더 빠르게 움직입니다. 할머니와 함께 있는 엠마. 함께 걷고 있는 두 형제, 배낭이 튀는 모습. 아홉 살쯤 되어 보이는 소녀가 국가기밀을 담고 있는 것처럼 수첩을 들고 있었습니다. 그들은 습관적으로 공간에 정착하고, 물을 마시고, 책을 고르고, 테이블에 자리를 정리합니다. 마사는 전혀 은퇴하지 않은 것처럼 그들 사이에서 움직입니다. 질문하고, 빠진 치아에 대한 이야기를 듣고, 로켓선 그림을 감상합니다. "우리가 말한 것처럼 부품에 라벨을 붙이는 것을 기억했나요?" 그녀는 로켓 선박 예술가에게 묻습니다. "이 부분은 뭐라고 부르나요?" "부스터!" "그리고 그것은 무엇을 합니까?" 한 시간 동안 지켜봅니다. 내가 식별할 수 있는 수업 계획도 없고 공식적인 구조도 없습니다. 이는 재즈 공연에 더 가깝습니다. Martha는 그 순간 각 어린이에게 필요한 것이 무엇인지 반응합니다. 여기서 수학 문제를 도와주세요. 거기에서 나뭇잎이 색깔을 바꾸는 이유에 대한 대화. 조용한 소년 한 명에게는 어깨에 손을 얹고 "오늘 와줘서 기뻐요, 마커스." 오후가 길어지고 부모들이 아이들을 모으기 시작하면서 나는 마사에게 자신의 은퇴가 이런 모습일 거라고 상상해 본 적이 있는지 물었다. "절대로"라고 그녀는 인정합니다. "목록이 있었어요. 그랜드 캐니언. 로키산맥을 통과하는 기차. 제 여동생이 알래스카까지 크루즈 여행을 하고 싶어 했어요." 그녀는 변화된 마당을 둘러봅니다. "하지만 그거 알아요? 나중에 기차를 타면 돼요. 그 아이들은 지금 6살, 7살, 8살이에요. 지금은 자신이 존재한다는 사실을 알아주고, 어려운 일을 배울 수 있다는 것을 말해 줄 누군가가 필요한 때입니다. 나중에는 소용이 없습니다." 코디가 마지막으로 떠났고, 그의 할머니는 늦어서 사과하고 있다. "전혀 문제가 되지 않습니다"라고 Martha는 그녀를 확신시킵니다. "코디가 나에게 그의 챕터북을 보여줬어요. 그는 챕터 3을 읽고 있어요." "혼자서요?" 할머니가 묻습니다. "스스로." 그들이 떠난 후 마사와 나는 조용한 마당에 서 있었습니다. 분필 태양은 여전히 ​​보드에서 빛나고 있습니다. 잊혀진 스웨트 셔츠가 의자 위에 드리워져 있습니다. 나비 식물이 살짝 흔들립니다. "당신은 내가 미쳤다고 생각하는군요"라고 그녀는 말합니다. 별로 질문이 아닙니다. "내 생각엔 당신이 선생님인 것 같아요." 나는 그녀에게 말했다. "가장 진정한 의미에서요." 그녀는 이를 받아들이며 고개를 끄덕인다. "교실에서 보낸 38년 동안 저는 이제 끝났다고 생각했습니다. 알고 보니 저는 이제 막 올바른 곳에서 시작하고 있었습니다." 그녀는 운동복 셔츠를 집어 조심스럽게 접습니다. "내일 그들 중 12명이 옵니다. 우리는 모험을 떠나는 쥐에 관한 책을 시작할 예정입니다. 그들은 무슨 일이 일어날지 일주일 내내 기다리고 있었습니다." Meridian Street에서 멀어지면서 백미러를 통해 그녀가 내일을 위해 칠판을 깨끗하게 지우고 아이들이 다음에 배워야 할 내용으로 다시 채울 준비를 하고 있는 모습이 보입니다. 채소밭은 한 번도 심지 않았지만 거기에는 다른 것이 자라고 있습니다. 겨울에는 키울 수 없지만 이웃을 똑같이 유지할 수 있는 것입니다.