The Unchanging Menu at Millie's

**에밋 작성** | *길 위의 삶* Millie's Diner의 스크린 도어는 1986년부터 만들어온 것과 동일한 금속성 *찰칵*으로 귀하의 도착을 알립니다. 내부에서는 아침 햇살이 베네치안 블라인드를 통해 기울어져 카운터를 금색과 그림자로 줄무늬를 만듭니다. 커피는 이미 5시 30분부터 끓이고 있고, 도린은 이 특정 작업을 약 14,000번이나 수행한 여성의 효율성으로 크림 피처를 채우고 있습니다. Millie's는 아이오와 주 오텀와(Ottumwa) 바로 외곽의 34번 국도에 위치해 있습니다. 고속도로에서 옥수수 밭이 편리함을 만나고 여행객들이 새벽부터 운전을 했기 때문에 멈춰 섭니다. 건물은 노란색으로 칠해진 콘크리트 블록에 자갈 주차장이 있으며 카터 행정부 이후 업데이트된 적이 없는 표지판이 있습니다. 그래도 네온은 여전히 ​​작동합니다. 밤에는 분홍색으로 빛납니다: MILLIE'S—breakfast. 내 트럭에 주유가 필요하고 커피가 필요했기 때문에 목요일 아침에 차를 탔는데, 이것이 대부분의 사람들이 Millie's를 찾는 방법입니다. 제가 몰랐던 것은 제가 우연히 희귀한 곳을 발견했다는 것입니다. 40년 동안 똑같은 아침 메뉴를 제공해 온 곳이었습니다. 내가 아직 요청하지 않았다는 것을 알면서도 Doreen은 코팅된 메뉴판을 카운터 건너편으로 밀어내며 나에게 말했습니다. "우리가 왜 그럴까요? 사람들은 자신이 무엇을 얻게 될지 알고 있습니다." 메뉴는 한 장의 시트로 플라스틱으로 덮여 있고 가장자리가 누렇게 변했습니다. 9개의 항목이 있습니다. 계란 - 스크램블, 프라이 또는 수란. 베이컨이나 소시지. 해시 브라운은 잘게 찢어서 철판 위에 납작하게 눌러줍니다. 토스트 - 흰색, 밀 또는 호밀. 팬케이크. 프렌치 토스트. 오트밀. 커피. 오렌지 주스. 그게 다야. 아침 부리또가 없습니다. 아보카도 토스트가 없습니다. 아사이볼이나 단백질 스무디는 없습니다. 로널드 레이건이 대통령이었을 때 제공되던 방식으로 아침 식사만 하면 됩니다. "사람들이 달걀 흰자나 칠면조 소시지를 요구하러 들어옵니다." 요리사인 커티스가 창구를 통해 말합니다. 그는 71세이고 1991년부터 이곳에 왔습니다. "우리는 그들에게 '이것이 우리가 가진 것입니다'라고만 말합니다." 대부분은 괜찮습니다." Millie 자신(Millicent Kowalski)은 남편이 사망한 후 1986년에 이곳을 열었고 그녀에게 약간의 보험과 사람들이 계란을 먹을 수 있는 적절한 장소가 필요하다는 믿음을 남겼습니다. 그녀는 세 곳의 다른 식당에서 웨이트리스로 일했고 아침 식사를 맛있게 만드는 요소, 즉 신선한 커피, 뜨거운 음식, 그리고 말도 안되는 소리가 아닌 것에 대해 강한 의견을 가지고 있었습니다. 그녀는 2003년에 사망했지만 그녀의 딸 Jean이 그 자리를 계속 운영했고 Jean이 2019년에 은퇴한 후 세 명의 오랜 직원인 Doreen, Curtis, 그리고 오후 교대 근무를 하는 Linda가 이 집을 구입했습니다. "우리는 변화에 대해 이야기했습니다." Linda가 점심 준비를 위해 11시에 도착했을 때 나에게 말했습니다. "몇 가지 아이템을 추가하고, 장식을 업데이트할 수도 있습니다. 하지만 왜일까? 이곳이 바로 이곳이라는 생각이 들었습니다." 그것은 분명히 수십, 어쩌면 수백 명의 삶의 기준점입니다. 내가 거기 있는 동안 60대 남자가 카운터에 앉아 메뉴를 보지도 않고 '평소'를 주문한다. Doreen은 베이컨, 해시 브라운, 밀 토스트 위에 계란 두 개를 가져옵니다. 그는 22년 동안 매주 목요일 이곳에 들러 페어필드 외곽에 있는 자신의 농장에서 40분을 운전해 왔습니다. 그는 계란에 소금을 뿌리며 "단순한 음식이 아닙니다"라고 말합니다. "그것은 똑같다는 것입니다. 무슨 말인지 아시겠습니까? 다른 모든 것은 변합니다." 나는 그가 무슨 뜻인지 압니다. 나는 수년 동안 이 뒷길을 여행하며 식당이 문을 닫거나 알아볼 수 없는 것으로 변하는 것을 지켜보았습니다. 예전에는 Bunn 기계와 형광등이 있던 곳에 수제 커피와 에디슨 전구가 있었습니다. 진보에는 아무런 문제가 없지만, 한 장소에 들어가서 10년 전에 그곳을 떠났을 때와 정확히 똑같은 곳을 찾는 일관성에 대해서도 할 말이 있습니다. 내가 주문한 아침 식사(스크램블 에그 2개, 베이컨, 해시 브라운, 호밀 토스트)가 약 4분 만에 도착합니다. 계란은 푹신하고 진짜 버터로 조리되었습니다. 베이컨은 두껍게 썰어져 있고 가장자리는 바삭바삭합니다. 해시 브라운은 40년 동안 같은 감자를 같은 방식으로 요리해 온 잘 양념된 철판에서만 얻을 수 있는 완벽한 빵 껍질을 가지고 있습니다. 토스트는 대각선으로 잘립니다. 모든 것이 뜨겁습니다. 그것은 화려하지 않습니다. 다른 사람의 Instagram 피드를 만들지는 않습니다. 하지만 정확히 맞습니다. "사람들은 '매일 같은 것을 만들면서 지루하지 않나요?'라고 말합니다." 커티스는 연습된 리듬에 맞춰 철판 위에 계란을 깨뜨리며 말합니다. "나는 그들에게 매일 같은 것을 만들지 않는다고 말합니다. 나는 아침을 만들고 있습니다. 아침 식사는 바뀌지 않습니다. 바뀌면 안 됩니다. 점심을 먹고 싶으면 다른 곳으로 가세요. 하지만 아침은요? 아침은 아침입니다." 내 생각에는 자신이 잘하는 일을 알고 사과나 치장 없이 매일 그 일을 하는 것에 대한 일종의 조용한 지혜 같은 철학이 담겨 있는 것 같아요. 끝없는 선택과 끊임없는 재창조의 시대에 Millie's는 반문화적인 것, 즉 한계를 제시합니다. 경계. 아침 식사는 무엇인지 묻는 질문에 대한 간단한 대답입니다. 내가 떠나기 전에 한 가족이 들어왔습니다. 40대 부모와 6세에서 12세 사이의 세 자녀였습니다. 아이들은 차에서 시끄럽고 안절부절 못합니다. 그러나 음식이 오면 그들은 아이들이 좋은 음식에 가져오는 무의식적인 집중으로 팬케이크와 베이컨을 먹으며 조용해집니다. 아버지는 내 눈을 사로잡으며 미소를 짓는다. "우리는 부모님 집으로 운전할 때마다 여기에 멈춥니다"라고 그는 말했습니다. "저희 아버지는 제가 그 나이였을 때 저를 이곳으로 데려오곤 하셨습니다. 같은 메뉴, 모든 것이 똑같습니다." 막내딸이 팬케이크를 바라보고 있다. "모든 것이 똑같나요?*" 그녀는 회의적이며 묻습니다. 그녀의 아버지는 "모든 것이 똑같다"고 확인했다. 그녀는 포크를 공중에 매달아 놓고 생각한다. 그런 다음 그녀는 고개를 끄덕이고 만족한 후 아침 식사로 돌아갑니다. 나는 계산대에서 8달러 50센트를 지불하고 Doreen은 6년 동안 변함이 없었다고 말했습니다. 그리고 스크린 도어를 통해 주차장으로 들어갔습니다. 내 뒤에서 문이 *쿵* 하는 소리가 내가 나가는 길을 알려준다. 내 트럭은 태양 때문에 따뜻해요. 고속도로는 동쪽과 서쪽으로 뻗어 있고 그 방향 중 하나 아래 어딘가에서 다른 누군가가 처음으로 Millie의 것을 발견하고 있으며, 신에게 감사하게도 어떤 것들은 변화를 거부한다는 것을 알게 되었습니다. 커피는 좋았습니다. 계란은 좋았습니다. 해시 브라운은 정확히 해시 브라운이어야 하는 것이었습니다. 그리고 그 자체로 겸손한 방식으로는 그것으로 충분합니다. 충분합니다. 그것은 모든 것입니다.