If you grew up in the 1960s, 1970s, or 1980s, the sound of an ice cream truck changed the trajectory of your entire afternoon. You heard that jingle from three blocks away. You dropped everything — the bike, the ball, the garden hose — and sprinted for loose change. The whole neighborhood materialized on the curb in under 90 seconds. This is the complete guide to those trucks, those treats, what they cost then, and which ones you can still track down today.

The jingle was everything. Before you saw the truck, you heard it. Those melodies were chosen for a specific reason: they had to be recognizable from a great distance through a cheap, tinny loudspeaker mounted on the roof of a moving vehicle. Simple, repetitive tunes with high-pitched notes carried the farthest.

"Turkey in the Straw" was the most common ice cream truck melody in America from the 1940s through the 1970s. Its origins trace back to minstrel-era folk songs, and in recent years some ice cream companies have retired it because of those associations. But for millions of kids growing up mid-century, those opening notes meant one thing: drop everything and run.

"Do Your Ears Hang Low" (adapted from an older song with considerably less polite lyrics) became the signature tune for many trucks in the 1960s and 1970s. Its repetitive, nursery-rhyme structure was perfectly engineered for the job — you could identify it in the first three notes, even through walls and closed windows.

"The Entertainer" by Scott Joplin took over many trucks in the late 1970s and 1980s, especially after its use in the 1973 film The Sting brought ragtime back into the mainstream. Mr. Softee had its own proprietary jingle — a custom composition written in 1956 by Les Waas that became so iconic the company trademarked it.

The music boxes in those trucks were mechanical at first — actual metal cylinders with pins that plucked metal tines, like a massive music box bolted to the roof. By the 1970s, most had switched to electronic loops. Either way, the volume was set to exactly one level: loud enough to hear from inside your house with the TV on.

The menu was printed on the side of the truck in fading, sun-bleached photographs that made everything look slightly more appealing than it was. The prices were hand-painted or stuck on with adhesive numbers. Here is what that menu looked like, and what those treats cost then versus now:

The Bomb Pop — red, white, and blue, cherry-lime-blue raspberry — was introduced in 1955 by James S. Merritt and D.S. Abernethy in Kansas City. It was patriotic, it was three flavors in one, and it melted down your arm faster than you could eat it. The race against gravity was half the fun.

드럼스틱(바닐라 아이스크림으로 가득 찬 설탕 콘에 초콜릿과 땅콩을 얹고 콘 바닥에 단단한 초콜릿 플러그가 있음)은 1928년으로 거슬러 올라갑니다. 초콜릿 플러그는 보너스가 아닙니다. 아이스크림이 바닥으로 새어 나오는 것을 방지하기 위한 구조적 혁신이었습니다. 디저트로 위장한 공학. |||9월||| 푸쉬업 팝(Push-Up Pop)은 아주 단순했습니다. 바닥에 막대기가 달린 판지 튜브에 셔벗이나 아이스크림이 담겨 있었습니다. 당신은 치료를 진행하기 위해 막대기를 위로 밀었습니다. 적어도 이론적으로는 흘러내림도 없고, 포장지도 없고, 지저분한 것도 없습니다. 실제로는 판지가 젖어 스틱이 구부러졌습니다. 그러나 $0.10에는 아무도 불평하지 않았습니다. |||9월||| 딸기 쇼트케이크 바(Strawberry Shortcake Bar)는 바닐라 아이스크림에 딸기 소용돌이가 있고 부서지기 쉬운 딸기 맛 껍질이 코팅되어 있으며 뭔가 고급스러운 것을 원하는 아이들을 위한 선택이었습니다. 자전거를 타면서 한 손으로 먹을 수 있는 실제 디저트에 가장 가까운 것이었습니다. |||9월||| 트럭은 거의 항상 흰색이었습니다. 흰색은 열을 반사하고 냉동실을 더 차갑게 유지해주기 때문에 흰색이었고, 깨끗하고 신뢰할 수 있게 보였기 때문에 흰색이었습니다. 대부분은 조수석 측에 서빙 창이 잘린 수정 된 스텝 밴 또는 패널 트럭이었습니다. 냉동고는 별도의 발전기나 트럭의 엔진이 작동하지 않아 트럭이 주차된 동안에도 계속 작동했습니다. |||9월||| Good Humor가 원본이었습니다. 1920년 오하이오주 영스타운에서 해리 버트(Harry Burt)가 설립한 Good Humor는 1920년대부터 1970년대까지 전국에서 제복을 입은 운전자와 함께 흰색 트럭을 운영했습니다. 전성기에는 회사에 수천 대의 트럭이 있었습니다. Good Humor는 프랜차이즈가 아니었습니다. 트럭을 소유하고 운전자를 고용했으며 경로를 유지했습니다. 이는 현지 운영자가 따라올 수 없는 일관성과 전문성을 제공했습니다. |||9월||| Mr. Softee는 1956년 필라델피아에서 William Conway와 James Conway가 설립한 회사입니다. Softee 씨의 혁신은 트럭 내부의 기계에서 나오는 소프트 아이스크림이었습니다. 즉, 냉동실에서 미리 포장된 바가 아닌 주문에 따라 만들어지는 콘과 선데이 아이스크림이었습니다. 이 회사의 미소 짓는 원뿔 머리 마스코트와 그 분명한 징글 소리는 이 회사를 북동부 지역의 지배적인 트럭 브랜드로 만들었고, 오늘날에도 600대 이상의 트럭을 보유하고 있는 미국 최대의 아이스크림 트럭 프랜차이즈로 남아 있습니다. |||9월||| Editor's Pick · 이 기사와 관련됨 |||9월||| 킨들 무제한 |||9월||| 매 10년마다 고전 책과 회고록을 읽어보세요. 첫 달은 무료입니다. |||9월||| 세부정보 보기 → |||9월||| Amazon 관련 상점 |||9월||| 우리는 적격 구매에 대해 수수료를 받을 수 있습니다. 50세 이상 성인을 대상으로 선택되었습니다. |||9월||| 그런 다음 독립된 사람들이 있었습니다. 중고 트럭을 구입하고, 뒤쪽에 냉동고를 고정하고, 지붕에 오르골을 붙이고, 동네를 운전하는 지역 운영자였습니다. 품질은 매우 다양했습니다. 일부는 사랑받는 기관이었습니다. 다른 이들은 위생이 의심스러운 작업과 한 곡에 오르골이 붙어있는 의심스러운 작업이었습니다. 동네마다 어떤 트럭이 '좋은 트럭'인지에 대한 강한 의견이 있었습니다. |||9월||| 당신이 트럭에서 얻는 것은 당신이 사는 곳에 크게 좌우되었습니다. 전국 브랜드는 어디에나 있었지만 지역 특산품이 귀하의 트럭을 귀하의 것으로 만들었습니다. |||9월||| 북동부에서는 이탈리아 얼음이 왕이었습니다. 레몬, 체리, 수박으로 맛을 낸 얼음 컵은 종종 이탈리아 얼음만을 전문으로 하는 트럭에서 판매되었으며 아이스크림 트럭과는 완전히 다른 범주로 간주되었습니다. 뉴욕시에서 Mr. Softee 트럭의 수는 다른 모든 브랜드를 합친 것보다 많았으며, 트럭 운전사 간의 영토 분쟁은 전설적이었습니다(때때로 뉴스에 등장하기도 했습니다). |||9월||| 남서부에서는 신선한 과일로 만든 멕시코 스타일 아이스팝인 팔레타가 트럭의 대표적인 간식이었습니다. 팔레테로스(팔레타 상인)는 벨을 울리며 카트를 동네 곳곳으로 밀었습니다. 칠리 파우더와 라임을 뿌린 망고 콘 칠리 팔레타는 아이스캔디를 아는 사람이라면 정말 놀라운 맛이었습니다. |||9월||| 남부에서는 바나나 팝시클과 너티 버디(나머지 지역에서는 드럼스틱이라고 부르는 지역 이름)가 주식이었습니다. 일부 남부 트럭은 냉동된 Kool-Aid를 Dixie 컵에 담아 운반했습니다. 이는 국내 브랜드가 복제하지 못한 수제 품목입니다. |||9월||| 중서부 지역에서는 아이들이 만날 수 있는 유일한 이동 상인이 아이스크림 트럭이었고, 트럭은 교외 지역을 통과하는 긴 경로를 운행했습니다. 선명한 파란색의 아몬드 맛 중서부 독점 제품인 Blue Moon 아이스크림은 미시간, 위스콘신, 미네소타 전역의 트럭 메뉴에 등장했습니다.

The Push-Up Pop was pure simplicity: sherbet or ice cream in a cardboard tube with a stick at the bottom. You pushed the stick up to advance the treat. No dripping, no wrapper, no mess — at least in theory. In practice, the cardboard got soggy and the stick bent. But at $0.10, nobody complained.

The Strawberry Shortcake Bar — vanilla ice cream with a strawberry swirl, coated in a crumbly strawberry-flavored shell — was the choice for kids who wanted something that felt fancy. It was the closest thing to an actual dessert that you could eat with one hand while riding a bike.

The trucks were almost always white — white because it reflected heat and kept the freezers colder, and white because it looked clean and trustworthy. Most were modified step vans or panel trucks with a serving window cut into the passenger side. The freezer ran off a separate generator or the truck's engine, which is why the truck kept running while it was parked.

Good Humor was the original. Founded in 1920 by Harry Burt in Youngstown, Ohio, Good Humor operated a fleet of white trucks with uniformed drivers across the country from the 1920s through the 1970s. At its peak, the company had thousands of trucks. Good Humor didn't franchise — it owned the trucks, employed the drivers, and maintained the routes. This gave it a consistency and professionalism that local operators couldn't match.

Mr. Softee started in 1956 in Philadelphia, founded by William and James Conway. Mr. Softee's innovation was soft-serve ice cream dispensed from a machine inside the truck — cones and sundaes made to order, not pre-packaged bars from a freezer. The company's smiling cone-headed mascot and that unmistakable jingle made it the dominant truck brand in the Northeast, and it remains the largest ice cream truck franchise in the United States today with over 600 trucks.

Editor's Pick · Related to this article

Kindle Unlimited

Read classic books and memoirs from every decade. First month free.

We may earn a commission from qualifying purchases. Picks are chosen for adults 50+.

Then there were the independents — local operators who bought a used truck, bolted a freezer in the back, stuck a music box on the roof, and drove the neighborhoods. Quality varied wildly. Some were beloved institutions. Others were questionable operations with dubious hygiene and music boxes stuck on one song. Every neighborhood had a strong opinion about which truck was "the good one."

What you got from the truck depended heavily on where you lived. The national brands were everywhere, but the regional specialties were what made your truck yours.

In the Northeast, Italian ice was king — cups of flavored ice in lemon, cherry, and watermelon, often sold from trucks that specialized exclusively in Italian ices and were considered a different category entirely from ice cream trucks. In New York City, Mr. Softee trucks outnumbered all other brands combined, and territorial disputes between truck operators were legendary (and occasionally made the news).

In the Southwest, paletas — Mexican-style ice pops made from fresh fruit — were the signature truck treat. Paleteros (paleta vendors) pushed carts through neighborhoods, ringing a hand bell. The mango con chile paleta, dusted with chili powder and lime, was a revelation if you'd only ever known Popsicles.

In the South, banana Popsicles and Nutty Buddys (a regional name for what the rest of the country called a Drumstick) were staples. Some Southern trucks carried frozen Kool-Aid in Dixie cups — a homemade item that no national brand replicated.

In the Midwest, the ice cream truck was often the only mobile vendor kids encountered, and trucks ran long routes through suburban subdivisions. Blue Moon ice cream — a vivid blue, almond-flavored Midwest exclusive — appeared on truck menus throughout Michigan, Wisconsin, and Minnesota.

유머 감각이 뛰어난 사람(Good Humor Man)은 1930년대부터 1970년대까지 미국 문화에서 특정 유형의 사람이었습니다. 그는 흰색 바지, 흰색 셔츠, 흰색 모자, 검은색 나비넥타이 등 온통 흰색 유니폼을 입었습니다. 그는 벨트에 동전 교환기를 들고 다녔습니다. 그는 트럭에 장착된 벨 세트를 울렸습니다(전자 징글로 전환하기 전). 그는 깔끔하고 정중하며 전문적이었습니다. |||9월||| Good Humor는 운전자를 선별하고 교육했습니다. 그들은 아이들에게 예의 바르고, 신속하게 올바른 변화를 주고, 트럭을 흠집 없이 유지해야 했습니다. 많은 동네에서 유머러스한 남자는 우체부만큼 신뢰받고 친숙했습니다. 부모들은 돈을 가지고 아이들을 밖으로 내보내고 그것에 대해 두 번 생각해 본 적이 없습니다. 유머 감각이 뛰어난 남자는 아이들의 이름을 알고 있었습니다. 그는 어느 집에 개가 있는지 알고 있었습니다. 그는 헨더슨 부인이 노래를 좋아하지 않았기 때문에 모퉁이 집을 건너뛰는 것을 알고 있었습니다. |||9월||| 유니폼이 중요했어요. 그것은 정당성을 나타냈습니다. Good Humor가 1976년에 트럭을 매각하고 식료품점 유통으로 전환했을 때 제복을 입은 운전자는 사라졌습니다. 그리고 그와 함께 독립 사업자가 완전히 탈환하지 못한 특정한 종류의 이웃 신뢰도 사라졌습니다. |||9월||| 아이스크림 트럭의 쇠퇴는 1970년대 후반부터 시작되어 1990년대를 거치면서 가속화되었습니다. 여러 세력이 수렴되었습니다. |||9월||| Good Humor는 1976년에 트럭 사업을 떠났습니다. 연료비, 인건비 상승, 슈퍼마켓에서 동일한 제품의 가용성 증가로 인해 트럭 모델은 대기업에게 수익성이 떨어졌습니다. Unilever(Good Humor를 인수)는 차량 유지 및 급여 유지에 대한 간접비 없이 식료품 유통을 통해 훨씬 더 많은 제품을 판매할 수 있다는 사실을 발견했습니다. |||9월||| 안전에 대한 우려가 커졌습니다. 1980년대와 1990년대에는 부모들이 밴에 탄 낯선 사람을 만나기 위해 자녀를 현금으로 도로변으로 보내는 것을 더욱 꺼려했습니다. 세간의 이목을 끄는 몇 가지 사건(통계적으로는 드물지만)이 불안을 촉발했습니다. 도시에서는 아이스크림 트럭 운전자에게 신원 조사, 허가 및 보험을 요구하기 시작했습니다. 이는 소규모 사업자가 사업을 유지하는 것을 더 어렵게 만드는 합리적인 규정이기도 했습니다.

Good Humor screened and trained its drivers. They were expected to be courteous to children, make correct change quickly, and keep their trucks spotless. In many neighborhoods, the Good Humor Man was as trusted and familiar as the mailman. Parents sent children outside with money and never thought twice about it. The Good Humor Man knew the kids' names. He knew which houses had dogs. He knew to skip the corner house because Mrs. Henderson didn't like the jingle.

The uniform mattered. It signaled legitimacy. When Good Humor sold off its truck fleet in 1976 and shifted to grocery store distribution, the uniformed driver disappeared — and with him, a specific kind of neighborhood trust that independent operators have never fully recaptured.

The ice cream truck's decline started in the late 1970s and accelerated through the 1990s. Several forces converged.

Good Humor exited the truck business in 1976. Rising fuel costs, labor costs, and the growing availability of the same products in supermarkets made the truck model unprofitable for a large corporation. Unilever (which acquired Good Humor) found it could sell far more product through grocery distribution with none of the overhead of maintaining a fleet and payroll.

Safety concerns grew. By the 1980s and 1990s, parents were more reluctant to send children to the curb with cash to meet an unvetted stranger in a van. Several high-profile incidents (though statistically rare) fueled anxiety. Cities began requiring background checks, permits, and insurance for ice cream truck operators — reasonable regulations that also made it harder for small operators to stay in business.

소음 조례는 징글을 목표로 삼았습니다. 한때 음악을 환영했던 교외 지역사회에서는 모바일 공급업체의 소음 수준, 운영 시간 및 경로에 대한 제한을 통과시키기 시작했습니다. 일부 도시에서는 아이스크림 트럭 징글을 완전히 금지했습니다. |||9월||| 경제가 바뀌었습니다. 1970년에 0.15달러에 팔렸던 간식이 오늘날에는 2.50달러에 팔릴 수 있지만 트럭, 연료, 보험, 허가증, 커미션 수수료 및 제품 비용은 고객이 트럭 창구에서 지불하는 가격보다 빠르게 상승했습니다. 여백이 얇습니다. 오늘날 많은 운영자는 인근 경로보다는 이벤트, 축제 및 개인 예약에 의존합니다. |||9월||| 하지만 아이스크림 트럭은 결코 완전히 사라지지 않았습니다. 많은 도시에서는 종종 반전을 가미하여 조용히 복귀하고 있습니다. 고급 아이스크림 트럭, 장인이 만든 아이스크림 트럭, 질소 아이스크림 트럭이 도시 시장에 등장했습니다. 그리고 많은 노동자 계층과 이민자 지역에서는 아이스크림 트럭이 전혀 떠나지 않았습니다. |||9월||| 좋은 소식은 대부분의 고전적인 간식이 살아 남았다는 것입니다. 그들은 더 이상 트럭을 타고 있지 않습니다. |||9월||| 식료품점에서는 폭탄팝, 드럼스틱, 크림시클, 퍼지클, 푸쉬업 팝, 딸기 쇼트케이크 바, 아이스크림 샌드위치 등을 멀티팩으로 판매합니다. 이제 브랜드는 대기업(Unilever, Nestle, Wells Enterprises)이 소유하고 있지만 레시피는 크게 변하지 않았습니다. 냉동고 통로에 있는 폭탄팝(Bomb Pops) 한 상자는 당신이 1972년에 먹었던 것과 동일한 폭탄팝(Bomb Pops)입니다. |||9월||| Softee 씨는 여전히 주로 미국 동부에서 600대 이상의 트럭을 운영하고 있습니다. 회사 웹사이트에는 트럭 위치 검색 기능이 있습니다. 뉴욕, 뉴저지 또는 필라델피아 대도시 지역에 계시다면 Mr. Softee 트럭은 여전히 ​​여름에 정기적으로 방문하고 있습니다. |||9월||| 복고풍 아이스크림 가게가 틈새시장이 됐다. 수제 바, 옛날식 아이스크림, 향수를 불러일으키는 아이스크림 트럭 등 빈티지 간식을 전문으로 하는 상점이 전국의 도시에 문을 열었습니다. 많은 사람들이 한때 트럭 메뉴에 등장했던 정확한 브랜드와 제품을 보유하고 있습니다. |||9월||| 이벤트 트럭은 현대적인 반복입니다. 생일 파티, 기업 행사 또는 동네 블록 파티를 위해 아이스크림 트럭을 빌릴 수 있습니다. 많은 운영자가 현대적인 옵션과 함께 고전적인 간식을 보유하고 있으며 요청 시 징글을 연주합니다. |||9월||| 초코 타코(Choco Taco)는 미국 음식 문화에서 낯선 이야기 중 하나이기 때문에 별도의 섹션을 가질 가치가 있습니다. |||9월||| Jack and Jill Ice Cream(나중에 Unilever 소유의 Good Humor-Breyers의 일부가 된 필라델피아 회사)의 제품 개발자인 Alan Drazen이 1983년에 발명한 초코 타코는 타코 모양의 와플 콘으로, 바닐라 아이스크림에 퍼지를 섞고 초콜릿에 담그고 땅콩을 코팅한 것입니다. 그것은 참신한 아이스크림 세계의 공학적 경이로움이었습니다. |||9월||| 클론다이크(Unilever 소유)는 수십 년 동안 초코 타코를 제조했습니다. 진정한 헌신을 불러일으키는 종류의 제품으로 컬트의 사랑을 받는 제품이 되었습니다. 사람들은 초코타코만 좋아하는 것이 아니었습니다. 그들은 그것을 중심으로 정체성의 일부를 구축했습니다. |||9월||| 2022년 7월, 클론다이크는 초코타코가 단종된다고 발표했습니다. 반응은 즉각적이고 폭발적이었습니다. 소셜 미디어가 폭발했습니다. 언론에서는 이를 국가적 비극으로 보도했다. 코네티컷 주 상원의원 크리스 머피는 “국가가 하나가 되는 순간”이라고 말했다. 일부 지역에서 초코타코를 판매했던 타코벨은 공개적으로 손실을 애도했다. |||9월||| 클론다이크는 2023년에 초코 타코를 제한된 수량으로 잠시 다시 가져왔지만 이 글을 쓰는 시점에서는 대규모로 제조되지 않고 대부분의 매장에서 사용할 수 없으며 트럭 메뉴에도 제공되지 않아 본질적으로 단종된 상태로 남아 있습니다. 1980년대 트럭 창구에서 0.50달러에 팔렸던 제품인 초코 타코는 미국 디저트 문화에 큰 구멍을 남겼습니다. |||9월||| 아이스크림 트럭은 결코 아이스크림만을 위한 것이 아닙니다. 동네 전체가 한 지점에 모여 도로변에 함께 서서 잡담을 나누는 동안 아이들은 폭탄팝을 먹을지 스크류볼을 먹을지 고민하는 사교 행사였습니다. 여름의 소리가 실감나게 들려왔습니다. 이제 트럭 수는 줄어들고 가격은 높아졌으며 흰색 유니폼을 입은 유머러스한 남자는 사라졌습니다. 하지만 Bomb Pop의 맛은 여전히 ​​똑같습니다. 드럼스틱의 콘 바닥에는 여전히 초콜릿 플러그가 있습니다. 그리고 현관에서 Creamsicle을 먹으면서 눈을 감으면, 모퉁이를 돌아서 들려오는 딸랑거리는 소리를 거의 들을 수 있습니다. |||9월||| 매일 아침 받은 편지함으로 이와 같은 기사를 배달받으세요. |||9월||| 전체 그림

The economics changed. A treat that sold for $0.15 in 1970 might sell for $2.50 today, but the cost of the truck, fuel, insurance, permits, commissary fees, and product have risen faster than the price customers will pay from a truck window. Margins are thin. Many operators today rely on events, festivals, and private bookings rather than neighborhood routes.

But the ice cream truck never fully disappeared. In many cities, it has been making a quiet comeback — often with a twist. Gourmet ice cream trucks, artisanal popsicle trucks, and nitrogen ice cream trucks have appeared in urban markets. And in many working-class and immigrant neighborhoods, the ice cream truck never left at all.

The good news: most of the classic treats survived. They are just not on a truck anymore.

Grocery stores carry Bomb Pops, Drumsticks, Creamsicles, Fudgsicles, Push-Up Pops, Strawberry Shortcake Bars, and Ice Cream Sandwiches in multi-packs. The brands are now owned by large conglomerates (Unilever, Nestle, Wells Enterprises), but the recipes are largely unchanged. A box of Bomb Pops from the freezer aisle is the same Bomb Pop you ate in 1972.

Mr. Softee still operates over 600 trucks, primarily in the eastern United States. The company's website has a truck locator. If you are in the New York, New Jersey, or Philadelphia metro areas, Mr. Softee trucks are still a regular summer presence.

Retro ice cream shops have become a niche market. Shops specializing in vintage treats — hand-dipped bars, old-fashioned sundaes, and ice cream truck nostalgia — have opened in cities across the country. Many stock the exact brands and products that once appeared on truck menus.

Event trucks are the modern iteration. You can hire an ice cream truck for a birthday party, corporate event, or neighborhood block party. Many operators stock classic treats alongside modern options and will play the jingle on request.

The Choco Taco deserves its own section because its story is one of the stranger chapters in American food culture.

Invented in 1983 by Alan Drazen, a product developer at Jack and Jill Ice Cream (a Philadelphia company that later became part of Good Humor-Breyers, which is owned by Unilever), the Choco Taco was a waffle cone shaped like a taco, filled with vanilla ice cream swirled with fudge, dipped in chocolate, and coated with peanuts. It was an engineering marvel of the novelty ice cream world.

Klondike (owned by Unilever) manufactured the Choco Taco for decades. It became a cult favorite — the kind of product that inspired genuine devotion. People did not just like the Choco Taco. They built part of their identity around it.

In July 2022, Klondike announced the Choco Taco was being discontinued. The reaction was immediate and volcanic. Social media erupted. News outlets covered it as a national tragedy. U.S. Senator Chris Murphy of Connecticut called it "a moment for the country to come together." Taco Bell, which had sold Choco Tacos in some locations, publicly mourned the loss.

Klondike briefly brought the Choco Taco back in limited quantities in 2023, but as of this writing, it remains essentially discontinued — not manufactured at scale, not available in most stores, and not on truck menus. For a product that cost $0.50 from a truck window in the 1980s, the Choco Taco left an outsized hole in American dessert culture.

The ice cream truck was never just about ice cream. It was a social event — the entire neighborhood converging on a single point, standing on the curb together, making small talk while kids agonized over whether to get the Bomb Pop or the Screwball. It was the sound of summer made tangible. The trucks are fewer now, the prices are higher, and the Good Humor Man in his white uniform is gone. But the Bomb Pop still tastes the same. The Drumstick still has that chocolate plug at the bottom of the cone. And if you close your eyes while eating a Creamsicle on your front porch, you can almost hear that jingle coming around the corner.

Get articles like this delivered to your inbox every morning.