The Year That Refused to Be Ordinary
You could feel it before you could name it. Something in the air that year. Not just the heat, though the heat was real enough. Something larger. Something that made you lean forward in your chair and pay attention, even when you were not sure what you were paying attention to.
1969 arrived without warning labels. No one told you that by December you would be a different person living in a different country. No one told you that the man on your television screen would walk on the moon, that half a million kids would stand in mud and call it paradise, that a senator would drive off a bridge and keep his career alive while a young woman did not survive the water.
You were there. Maybe not at every event. But you were there for all of it, because in 1969, America happened to you whether you asked for it or not.
This is the story of that year. Not the textbook version. The version you lived.
June 28. The Night at the Stonewall Inn
Most of America did not know it happened. That is the first thing worth saying. On June 28, 1969, police raided a bar called the Stonewall Inn in Greenwich Village, New York City. They had raided bars like it before. Gay bars. Underground places where people went to be themselves for a few hours in a country that told them being themselves was a crime.
But this time, the patrons fought back. They threw bottles. They threw coins. They refused to line up against the wall. They refused to show identification. They refused, for the first time in a public and unmistakable way, to be ashamed.
The riots lasted six days. The newspapers barely covered them. Your parents probably never mentioned them at the dinner table. But Stonewall became the starting line for the modern civil rights movement for gay Americans, and every Pride parade you have ever seen traces its origin to that hot night in the Village.
The people inside that bar did not know they were making history. They only knew they were tired. Tired of raids. Tired of arrests. Tired of a country that wanted them to disappear. They did not disappear. They stood up. And the world eventually caught up to where they were standing.
July 18. The Bridge at Chappaquiddick
Two days before the moon landing, Senator Edward Kennedy drove his car off a narrow bridge on Chappaquiddick Island in Massachusetts. Mary Jo Kopechne, a 28 year old campaign worker, was in the passenger seat. Kennedy swam free. He did not report the accident for ten hours. Kopechne drowned.
Kennedy received a two month suspended sentence. He went on national television and asked Massachusetts voters to help him decide whether he should resign. They told him to stay. He served in the Senate for another 40 years.
당신은 그 이야기를 들었을 때 당신이 어디에 있었는지 기억합니다. 왜냐하면 그 이야기는 말이 되지 않았고, 그 후에도 결코 말이 되지 않았기 때문입니다. 한 젊은 여성이 사망했습니다. 강력한 남자가 떠났다. 국가는 달을 관찰하고 관심을 돌렸다. 채퍼퀴딕은 모두가 이해할 수 있지만 누구도 큰 소리로 말할 수 없는 단어가 되었습니다. 어떤 사람들에게는 규칙이 달랐습니다. 당신은 이미 그것을 알고 있었습니다. 그러나 1969년 여름, 당신은 증거가 해안으로 헤엄쳐 가서 경찰에 신고하기 전에 변호사에게 전화하는 것을 보았습니다. |||9월||| Mary Jo Kopechne은 올해 85세가 되었을 것입니다. 그녀의 이름을 기억하세요. 역사책에서는 살아남은 사람에 대해 이야기합니다. |||9월||| 7월 20일. 거실 바닥에 작은 한 걸음 |||9월||| 텔레비전이 켜져 있었어요. 당신은 그것을 기억합니다. 당신의 집과 거리의 모든 집에서. 여름이라 커튼을 열어두었고 빛이 늦게까지 켜져 있었습니다. 그러나 아무도 그 빛을 보고 있지 않았습니다. 다들 화면을 보고 있었어요. |||9월||| 아폴로 11호는 1969년 7월 20일 동부 표준시 오후 4시 17분에 달에 착륙했습니다. 닐 암스트롱은 오후 10시 56분에 달 표면에 착륙했습니다. 그 두 순간 사이에 6억 명의 인간이 거실과 바, 병원 대기실과 감옥 휴게실에 앉아 거친 유령 같은 인물이 사다리를 타고 내려와 누구도 서 본 적 없는 곳으로 올라가는 것을 지켜보았습니다. |||9월||| 당신의 아버지는 앞으로 몸을 기울였을 수도 있습니다. 어머니가 입에 손을 댔을 수도 있습니다. 방에 있는 누군가가 "저것 좀 보시겠어요?" 또는 "맙소사"라고 말하거나 전혀 말하지 않았습니다. 왜냐하면 당신 종족이 일요일 저녁에 불가능한 일을 할 때 당신은 뭐라고 말하겠습니까? |||9월||| 나중에 현관으로 갔을 때 스크린 도어가 뒤에서 꽝 닫혔습니다. 언제나 그랬듯이 달이 바로 거기에 있었다. 지금을 제외하고는 같지 않았습니다. 당신은 그것을 올려다보았고 바로 그 순간 오하이오와 뉴저지에서 온 두 남자가 그 위에 서 있다는 것을 알았습니다. 호흡. 말하는. 바위를 줍는 중. 모든 세대의 인류에게 시이자 노래이자 소망이었던 곳을 거닐어 보세요. |||9월||| 월터 크롱카이트는 안경을 벗고 카메라에 눈을 닦았습니다. Cronkite가 울 수 있다면 당신도 울 수 있습니다. 누구도 당황하지 않았습니다. 나라가 한 번 같이 뭔가를 해냈는데, 가슴에 와 닿는 감정은 이전에도 느껴본 적도 없고 그 이후에도 거의 느끼지 못했던 것이었습니다. |||9월||| 그것은 자부심이었습니다. 복잡하지 않고 총체적이며 공유된 자부심. 그것은 약 한 달 동안 지속되었습니다. |||9월||| Editor's Pick · 이 기사와 관련됨 |||9월||| 킨들 무제한 |||9월||| 매 10년마다 고전 책과 회고록을 읽어보세요. 첫 달은 무료입니다. |||9월||| 세부정보 보기 → |||9월||| Amazon 관련 상점 |||9월||| 우리는 적격 구매에 대해 수수료를 받을 수 있습니다. 50세 이상 성인을 대상으로 선택되었습니다. |||9월||| 8월 9일. 시엘로 드라이브 살인 사건 |||9월||| 사랑의 여름은 1967년으로 예정되어 있었습니다. 그러나 긴 머리와 평화의 표시, 그리고 젊은이들이 서로를 충분히 사랑하면 세상이 부드러워질 것이라는 생각이 남아 있었습니다. 그런 다음 Charles Manson은 8월 8일 밤 로스앤젤레스의 10050 Cielo Drive로 추종자들을 보냈고 아침까지 꿈에는 시체 수가 포함되었습니다. |||9월||| 샤론 테이트는 26세였으며 임신 8개월이었습니다. 그녀와 다른 네 명은 벽에 피로 글을 쓴 낯선 사람들에 의해 살해되었습니다. 다음날 밤, 맨슨의 추종자들은 두 명을 더 죽였습니다. 범죄가 너무 잔인해서 로스앤젤레스는 처음으로 문을 잠갔습니다. 비벌리힐스에서는 밤새 총기 판매가 3배로 늘었습니다.
Mary Jo Kopechne would have turned 85 this year. Remember her name. The history books spend their paragraphs on the man who survived.
July 20. One Small Step on Your Living Room Floor
The television was on. You remember that. In your house and in every house on your street. The curtains were open because it was summer and the light stayed late. But nobody was looking at the light. Everyone was looking at the screen.
Apollo 11 landed on the moon at 4:17 PM Eastern time on July 20, 1969. Neil Armstrong stepped onto the surface at 10:56 PM. Between those two moments, 600 million human beings sat in living rooms and bars and hospital waiting rooms and prison dayrooms and watched a grainy, ghostly figure climb down a ladder onto a place no person had ever stood.
Your father might have leaned forward. Your mother might have put her hand over her mouth. Somebody in the room said something like "Would you look at that" or "My God" or nothing at all, because what do you say when your species does something impossible on a Sunday evening?
The screen door slammed behind you when you went to the porch afterward. The moon was right there, same as always. Except now it was not the same. You looked up at it and you knew that right at that moment, two men from Ohio and New Jersey were standing on it. Breathing. Talking. Picking up rocks. Walking around in a place that had been a poem and a song and a wish for every generation of human beings who ever lived.
Walter Cronkite took off his glasses and wiped his eyes on camera. If Cronkite could cry, you could cry. Nobody was embarrassed. The country had done something together for once, and the feeling in your chest was something you had not felt before and have rarely felt since.
It was pride. Uncomplicated, total, shared pride. It lasted about a month.
August 9. The Murders on Cielo Drive
The Summer of Love was supposed to be 1967. But the feeling lingered, the long hair and the peace signs and the notion that if young people just loved each other hard enough, the world would soften. Then Charles Manson sent his followers to 10050 Cielo Drive in Los Angeles on the night of August 8, and by morning the dream had a body count.
Sharon Tate was 26 years old and eight months pregnant. She and four others were murdered by strangers who wrote on the walls in blood. The next night, Manson's followers killed two more people. The crimes were so savage that Los Angeles locked its doors for the first time. Gun sales tripled overnight in Beverly Hills.
12월에 체포가 이루어졌을 때, 국가는 살인범이 젊은이들이라는 것을 알게 되었습니다. 꽃같은 아이들. Monterey Pop에서 춤을 추고 확장된 의식을 믿었던 같은 세대입니다. 맨슨 가족은 반문화가 묻는 모든 희망적인 질문에 대한 어두운 대답이었습니다.
|||9월|||
당신은 라이프(Life) 잡지에 실린 사진을 기억합니다. 텅 빈 시선. 새겨진 이마. 그 해 8월에 뭔가가 끝났습니다. 정확히 1960년대는 아니지만 1960년대가 좋은 방향으로 가고 있다는 생각이었습니다. 순수함은 항상 세부 사항에서 상실되며 Cielo Drive의 세부 사항은 국가가 변하지 않고 흡수할 수 있는 것 이상이었습니다.
|||9월|||
8월 15일~18일. 진흙과 음악의 3일
|||9월|||
40만 명의 사람들이 뉴욕 베델에 있는 Max Yasgur의 낙농장을 찾았고 그들이 발견한 것은 엉망이었습니다. 아름답고, 혼란스럽고, 불가능한 혼란입니다. 도로는 수 마일 동안 막혔습니다. 울타리가 무너졌습니다. 발기인들은 티켓 모으기를 포기하고 무료 콘서트를 선언했다. 비는 언덕을 진흙탕으로 만들었습니다.
|||9월|||
그리고 음악이 연주되었습니다. Richie Havens는 금요일 오후에 문을 열었는데 너무 세게 쳐서 줄이 부러졌습니다. 조안 바에즈(Joan Baez)는 어둠을 향해 노래를 불렀습니다. 산타나는 연주를 했고, 카를로스는 자신의 설명에 따르면 기타의 목이 뱀처럼 보였다고 합니다. 오전 5시에 플레이한 The Who. Jimi Hendrix는 월요일 아침에 전쟁에 항의하는 것처럼 들리는 "The Star Spangled Banner" 버전으로 축제를 마감했습니다.
|||9월|||
당신이 거기에 없더라도 당신은 그 이야기를 기억합니다. 당신 또래의 사람들은 모두 거기에 있었다거나 거의 갈 뻔했다고 주장합니다. 진실은 40만 명이 왔고, 두 명의 아기가 태어났고, 두 명이 사망했지만(한 명은 헤로인 과다 복용으로, 한 명은 트랙터 사고로), 아무도 싸움을 시작하지 않았다는 것입니다. 예상보다 8배나 많은 군중 속에서 제대로 작동하는 화장실도 없고 식량 계획도 없고 멈추지 않을 비도 없는 가운데 누구도 싸움을 시작하지 않았습니다.
|||9월|||
기억해 둘 만한 부분이다. 우드스톡의 신화가 아닙니다. 그것의 사실. 50만 명의 사람들이 3일 동안 서로에게 예의바르게 지냈습니다. 그 이후로는 복제되지 않았습니다. 축제는 끝나기도 전에 상징이 되었고, 상징은 진실보다 휴대하기가 더 쉽다. 우드스톡의 진실은 낯선 사람들이 사는 작은 도시를 통해 1960년대가 계속해서 약속했던 일이 가능하다는 것을 어느 주말 동안 증명했다는 것입니다. 간단히. 진흙 속에. 끔찍한 배관 공사로.
|||9월|||
9월 26일 그들이 함께 만든 마지막 앨범
|||9월|||
Abbey Road는 비틀즈의 마지막 앨범이 될 예정이 아니었습니다. 그 이후인 1970년에 Let It Be가 나왔지만 Abbey Road가 마지막 녹음 세션이었습니다. 말하지 않아도 네 사람은 알고 있었다. 음악으로 들을 수 있습니다.
You remember the photographs in Life magazine. The vacant stares. The carved foreheads. Something ended that August. Not the 1960s exactly, but the idea that the 1960s were going somewhere good. Innocence is always lost in specifics, and the specifics at Cielo Drive were more than a nation could absorb without changing.
August 15 to 18. Three Days of Mud and Music
Four hundred thousand people showed up to Max Yasgur's dairy farm in Bethel, New York, and what they found was a mess. A beautiful, chaotic, impossible mess. The roads were blocked for miles. The fences came down. The promoters gave up trying to collect tickets and declared it a free concert. The rain turned the hillside into a mud bath.
And the music played. Richie Havens opened on Friday afternoon, strumming so hard he broke a string. Joan Baez sang to the darkness. Santana played while Carlos was, by his own account, seeing the neck of his guitar as a snake. The Who played at 5 AM. Jimi Hendrix closed the festival on Monday morning with a version of "The Star Spangled Banner" that sounded like the war it was protesting.
You remember the stories even if you were not there. Everyone your age claims they were there or that they almost went. The truth is that 400,000 people came, two babies were born, two people died (one from a heroin overdose, one from a tractor accident), and nobody started a fight. In a crowd eight times larger than expected, with no working toilets and no food plan and rain that would not stop, nobody started a fight.
That is the part worth remembering. Not the myth of Woodstock. The fact of it. Half a million people managed to be decent to each other for three days running. It has not been replicated since. The festival became a symbol before it was even over, and symbols are easier to carry than truth. The truth of Woodstock is that for one weekend, a small city of strangers proved that the thing the 1960s kept promising was possible. Briefly. In the mud. With terrible plumbing.
September 26. The Last Album They Made Together
Abbey Road was not supposed to be the last Beatles album. Let It Be came out after it, in 1970, but Abbey Road was the final recording session. The four of them knew it, even if they did not say it. You can hear it in the music. "The End" is exactly that. Ringo's only drum solo in the Beatles catalog. Three guitar solos traded between John, Paul, and George. And then the lyric that closed the book on the most important band in the history of popular music.
"And in the end, the love you take is equal to the love you make."
You bought the album or your older brother did or you heard it coming through the wall from your sister's bedroom. The cover was four men walking across a crosswalk. No band name. No album title. They did not need them. Everyone on earth knew who they were.
The breakup would come the following April. But the music ended here, on a September afternoon in London, in a studio on a street that nobody would ever be able to cross again without a tourist stopping in the middle of the road to pose for a photograph.
September. The Machine That Changed Money
In September 1969, Chemical Bank installed a cash dispensing machine in the wall of its branch in Rockville Centre, New York. It was not called an ATM yet. It was called a Docuteller. It gave you cash from your account without making you talk to a teller, wait in line, or keep banker's hours.
You probably did not notice at the time. Most people did not. The machine was clunky. It only dispensed fixed amounts. You needed a special coded card to use it. But that wall machine was the first crack in the foundation of banking as your parents knew it. Within a decade, ATMs were everywhere. Within two decades, your relationship with money had fundamentally changed. You could access your cash at midnight on a Sunday, and the banks could never put that convenience back in the box.
뒤따른 모든 기술, 직불 카드, 온라인 뱅킹, 모바일 예금, Venmo 등 모든 것은 1969년 늦여름 롱 아일랜드의 벽에 난 구멍으로 거슬러 올라갑니다. 미래는 종종 작고 지루해 보이도록 다가옵니다. |||9월||| 십월. 아무도 예상하지 못한 기적 |||9월||| 뉴욕 메츠는 1962년 창단 이래로 농담거리였습니다. 그들은 첫 시즌에 120패를 당했고 이는 현대 기록입니다. 그들의 매니저인 Casey Stengel은 그의 선수 명단을 보고 "여기 이 게임을 할 수 없는 사람이 있나요?"라고 물었습니다. 7년 동안 대답은 대부분 '아니요'였습니다. |||9월||| 그러다 1969년이 됐습니다. 시즌 초반 100대 1로 약자였던 메츠는 100승을 거두었습니다. 그들은 내셔널 리그 챔피언십 시리즈에서 애틀랜타 브레이브스를 휩쓸었습니다. 그들은 월드 시리즈에서 우승하기 위해 5개의 경기에서 큰 인기를 끄는 볼티모어 오리올스를 이겼습니다. |||9월||| 셰이 스타디움(Shea Stadium)의 이미지를 기억하시나요? 현장에 쏟아지는 팬들. 잔디를 찢습니다. 흙덩어리를 잡습니다. 아무것도 말이 안 되는 해, 국가가 모든 단층선을 따라 분열하고 있을 때, 퀸즈의 야구팀은 불가능한 일을 해냈고, 며칠 동안 도시는 다른 모든 것을 잊어버렸습니다. |||9월||| 톰 시버는 평범함을 거부하는 남자처럼 투구했다. Tommie Agee는 허구에나 나올 법한 캐치를 만들었습니다. Jerry Koosman이 마지막 공을 던졌고 포수 Jerry Grote가 마운드로 달려갔고, 6만 명의 사람들이 하늘을 향해 비명을 질렀습니다. 어메이징 메츠. 그것은 올바른 해에 대한 올바른 기적이었습니다. 긴 배당률은 배당률이 없는 것과 같지 않다는 점을 상기시켜 드립니다. |||9월||| 11월 10일. 살고 싶었던 거리 |||9월||| 11월 어느 월요일 아침, 커다란 노란 새가 텔레비전에 나타나 아이들에게 10까지 세라고 했습니다. 세서미 스트리트(Sesame Street)는 1969년 11월 10일 국립 교육 텔레비전 네트워크(훗날 PBS가 됨)에서 초연되었습니다. 이 프로그램은 소외 계층 어린이들의 학교 준비를 돕기 위해 고안되었으며 실제로 그렇게 되었습니다. 그러나 그것은 또한 다른 일도 했습니다. 그것은 전체 세대의 첫 번째 교실이 되었습니다. |||9월||| 당신의 아이들이 그것을 보았습니다. 아니면 당신의 동생들이 그랬어요. Big Bird와 Oscar the Grouch, Bert와 Ernie는 몇 달 만에 누구나 아는 이름이 되었습니다. 이 쇼는 아이들을 지적인 존재처럼 대했다는 점에서 혁명적이었습니다. 읽기와 숫자 세기뿐만 아니라 친절함과 호기심, 그리고 이웃이 모든 사람을 포함할 수 있다는 생각도 가르쳤습니다. |||9월||| Jim Henson의 Muppets는 쇼에 심장 박동을 선사했습니다. 인간 출연진이 영혼을 부여했습니다. 세서미 스트리트의 천재성은 아이들이 있는 곳, 즉 텔레비전 앞에서 그들을 만나 그 스크린을 벽이 아닌 창문으로 바꾼다는 것입니다. 57년이 지난 지금도 여전히 정확히 그 일을 하고 있습니다. |||9월||| 12월 1일. 너의 번호가 떠오른 밤 |||9월||| 12월 어느 월요일 저녁, 알렉산더 피르니(Alexander Pirnie) 하원의원은 워싱턴 D.C.의 선발징병 본부 무대에 있는 유리병에 손을 뻗어 파란색 캡슐을 꺼냈습니다. 안에는 종이 한 장이 들어 있었습니다. 종이에는 날짜가 적혀 있었습니다. 9월 14일. 9월 14일에 태어난 미국의 모든 청년은 이제 1970년 징병 복권에서 1위가 되었습니다. |||9월||| 18세에서 26세 사이의 남성 85만 명은 그 항아리에서 뽑은 생일 순서에 따라 미래가 결정되었습니다. 번호가 낮으면 베트남으로 가는 거였죠. 숫자가 높으면 아마도 안전했을 것입니다. 9월 14일에 태어났다면 번호는 1입니다. 6월 8일에 태어났다면 번호는 366입니다. |||9월||| 그날 밤 가족들은 5개월 전 달 착륙을 위해 모였던 것처럼 텔레비전과 라디오 주위에 모였습니다. 그러나 이번에는 누구도 자랑스러워하지 않았습니다. 이번에는 텔레비전에서 당신의 아들이나 형제, 남자친구가 전쟁에 나설 것인지를 알려 주었습니다. |||9월||| 숫자를 읽었을 때 방에서 나는 소리를 기억합니다. 당신은 그것이 안도감인지 공포인지 기억합니다. 누가 울었고, 누가 울지 않았는지 기억하실 겁니다. 드래프트 복권은 생일을 문장으로 바꿔 세대를 간 자와 남은 자로 나누었다. 집에 갔던 남자들은 집에 돌아오면 다르게 돌아왔습니다. 머물렀던 남자들은 다른 무게를 짊어졌습니다. 두 그룹 모두 여전히 그것을 가지고 있습니다. |||9월||| 느려지지 않는 한 해의 타임라인 |||9월||| 1969. 올해의 보름달 |||9월||| 날짜 |||9월||| 이벤트 |||9월||| 무엇이 바뀌었나 |||9월||| 1월 12일 |||9월||| Jets, 슈퍼볼 III 우승 |||9월||| Joe Namath는 AFL이 진짜라는 것을 증명했습니다. 프로 축구는 결코 예전과 같지 않았습니다. |||9월||| 3월 10일 |||9월||| 제임스 얼 레이(James Earl Ray)가 유죄를 인정하다
October. The Miracle Nobody Expected
The New York Mets had been a joke since their creation in 1962. They lost 120 games their first season, a modern record. Their manager, Casey Stengel, looked at his roster and asked, "Can't anybody here play this game?" The answer, for seven years, was mostly no.
Then came 1969. The Mets, 100 to 1 underdogs at the start of the season, won 100 games. They swept the Atlanta Braves in the National League Championship Series. They beat the heavily favored Baltimore Orioles in five games to win the World Series.
You remember the images from Shea Stadium. Fans pouring onto the field. Tearing up the grass. Grabbing chunks of dirt. In a year when nothing made sense, when the country was splitting along every fault line it had, a baseball team from Queens did something impossible, and for a few days the city forgot about everything else.
Tom Seaver pitched like a man who refused to be ordinary. Tommie Agee made catches that belonged in fiction. Jerry Koosman threw the final pitch and catcher Jerry Grote ran to the mound, and sixty thousand people screamed at the sky. The Amazin' Mets. It was the right miracle for the right year. A reminder that long odds are not the same as no odds.
November 10. A Street Where You Wanted to Live
On a Monday morning in November, a large yellow bird appeared on television and asked children to count to ten. Sesame Street premiered on November 10, 1969, on the National Educational Television network (which would become PBS). It was designed to help disadvantaged children prepare for school, and it did that. But it also did something else. It became the first classroom for an entire generation.
Your children watched it. Or your younger siblings did. Big Bird and Oscar the Grouch and Bert and Ernie became household names within months. The show was revolutionary because it treated children like intelligent beings. It taught reading and counting, but also kindness and curiosity and the idea that a neighborhood could include everyone.
Jim Henson's Muppets gave the show its heartbeat. The human cast gave it its soul. The genius of Sesame Street was that it met children where they were, in front of the television, and turned that screen into a window instead of a wall. Fifty seven years later, it is still doing exactly that.
December 1. The Night Your Number Came Up
On a Monday evening in December, Congressman Alexander Pirnie reached into a glass jar on a stage at the Selective Service headquarters in Washington, D.C., and pulled out a blue capsule. Inside was a slip of paper. On the paper was a date. September 14. Every young man in America born on September 14 was now number one in the 1970 draft lottery.
Eight hundred fifty thousand men between the ages of 18 and 26 had their futures decided by the order in which their birthdays were drawn from that jar. If your number was low, you were going to Vietnam. If your number was high, you were probably safe. If you were born on September 14, your number was 1. If you were born on June 8, your number was 366.
Families gathered around televisions and radios that night the way they had gathered for the moon landing five months earlier. But this time nobody was proud. This time the television told you whether your son or your brother or your boyfriend was going to war.
You remember the sound in the room when the number was read. You remember whether it was relief or terror. You remember who cried and who did not. The draft lottery turned birthdays into sentences, and it divided the generation into those who went and those who stayed. The men who went came home different, if they came home at all. The men who stayed carried a different weight. Both groups still carry it.
The Timeline of a Year That Would Not Slow Down
1969. The Year in Full
| Date | Event | What It Changed |
|---|---|---|
| January 12 | Jets win Super Bowl III | Joe Namath proved the AFL was real. Professional football was never the same. |
| March 10 | James Earl Ray pleads guilty | 마틴 루터 킹 목사 암살자에게 99년형이 선고됐다. 재판은 3시간 동안 진행됐다. |||9월||| 6월 28일 |||9월||| 스톤월 폭동이 시작되다 |||9월||| 현대 LGBTQ 권리 운동은 그리니치 빌리지 바에서 시작되었습니다. |||9월||| 7월 18일 |||9월||| 채퍼퀴딕 사건 |||9월||| 메리 조 코페치네가 사망했습니다. 에드워드 케네디의 대통령 미래는 그렇지 않았습니다. |||9월||| 7월 20일 |||9월||| 아폴로 11호 달 착륙 |||9월||| 6억 명이 시청했습니다. 인류는 다른 세계를 걸었습니다. |||9월||| 8월 8일부터 9일까지 |||9월||| 맨슨 가족 살해 |||9월||| Summer of Love는 로스앤젤레스의 한 집 벽에 피로 물들었습니다. |||9월||| 8월 15일부터 18일까지 |||9월||| 우드스톡 페스티벌 |||9월||| 40만명의 사람들이 평화가 가능하다는 것을 증명했습니다. 간단히. |||9월||| 9월 |||9월||| 최초의 ATM 설치 |||9월||| 부모님이 알고 계셨던 것처럼 벽에 있는 기계가 은행 업무의 끝을 시작했습니다. |||9월||| 9월 26일 |||9월||| 애비 로드 출시 |||9월||| 비틀즈가 최고의 앨범으로 작별 인사를 했습니다. |||9월||| 10월 16일 |||9월||| 메츠, 월드시리즈 우승 |||9월||| 100 대 1의 약자가 챔피언이 되었습니다. 퀸즈는 잔디를 찢었습니다. |||9월||| 11월 10일 |||9월||| 세서미 스트리트 프리미어 |||9월||| 빅 버드가 당신의 아이들을 가르쳤습니다. 아직도 손자들을 가르치고 있습니다. |||9월||| 12월 1일 |||9월||| 베트남 드래프트 복권 |||9월||| 생일은 문장이 되었습니다. 850,000명의 남자가 그들의 숫자를 알게 되었습니다. |||9월||| 1969년이 아직도 당신의 뼛속에 남아 있는 이유 |||9월||| 뒤돌아 보면 대부분의 세월이 흐려집니다. 세부 사항이 사라집니다. 날짜가 이리저리 움직입니다. 그러나 1969년은 흐려지지 않습니다. 선명하게 유지됩니다. 암스트롱이 달에 발을 디뎠을 때 앉아 있던 의자의 덮개를 아직도 느낄 수 있습니다. 초안 번호를 읽을 때 어머니의 목소리를 여전히들을 수 있습니다. 당신은 여전히 여름의 냄새를 맡을 수 있습니다. 즉, 변화에는 냄새가 있기 때문에 여전히 나라가 변화하는 냄새를 맡을 수 있다는 뜻입니다. 뜨거운 도로 냄새, 트랜지스터 라디오 냄새, 멀리서 뭔가 타는 듯한 냄새가 납니다. |||9월||| 1969년은 미국이 모든 것을 한꺼번에 잡으려고 노력한 해였습니다. 달과 진흙. 음악과 살인. 기적과 복권. 1년 동안 너무 수고 많았어요. 한 세대에 너무 많은 양이었습니다. 그럼에도 불구하고 당신 세대는 그것을 유지했습니다. 당신은 매일매일을 살았습니다. 당신은 아버지의 애프터쉐이브 냄새와 어머니의 냄비 로스트 냄새가 풍기는 거실에서 여행가방 크기의 화면을 통해 실시간으로 역사가 일어나는 것을 지켜보았습니다. |||9월||| 여러분은 그 해를 내부로부터 기억하는 마지막 세대입니다. 그때 어린이였던 사람들이 지금은 60, 70대가 되었습니다. 청년이었던 사람들은 70대, 80대입니다. 부모였던 사람들은 대부분 사라졌습니다. 1969년의 기억은 당신 안에 살고 있고, 당신이 가면 그것은 기억이 아닌 역사가 됩니다. 차이가 있습니다. |||9월||| 역사는 그들이 책에 쓰는 것입니다. 기억은 몸에 지니고 다니는 것입니다. 기억은 달을 보러 나갔을 때 뒤에서 쾅 닫히는 스크린 도어입니다. 기억은 초안 번호를 읽을 때 어머니가 내는 소리입니다. 기억은 세상이 변했고 당신은 여전히 그 안에 서서 다음에 무엇이 올지 알아내려고 노력하고 있다는 것을 아는 느낌입니다. |||9월||| 그 다음은 1970년대였다. 그러나 그것은 또 다른 이야기입니다. |||9월||| 지금은 1969년을 기억하세요. 당신이 그곳에 있었다는 것을 기억하세요. 당신이 그것을 보았다는 것을 기억하십시오. 불가능한 한 해 동안 모든 일이 한꺼번에 일어났고 당신은 눈을 떼지 않았다는 것을 기억하십시오. |||9월||| 실제 IQ 평가 |||9월||| 학교 퀴즈가 아닌, 수십 년의 생활을 통해 얻은 실용적인 지능을 테스트해 보세요. |
| June 28 | Stonewall riots begin | The modern LGBTQ rights movement started in a Greenwich Village bar. |
| July 18 | Chappaquiddick incident | Mary Jo Kopechne died. Edward Kennedy's presidential future did not. |
| July 20 | Apollo 11 moon landing | 600 million watched. Humanity walked on another world. |
| August 8 to 9 | Manson family murders | The Summer of Love ended in blood on the walls of a Los Angeles home. |
| August 15 to 18 | Woodstock festival | 400,000 people proved peace was possible. Briefly. |
| September | First ATM installed | A machine in a wall started the end of banking as your parents knew it. |
| September 26 | Abbey Road released | The Beatles said goodbye with their finest album. |
| October 16 | Mets win World Series | 100 to 1 underdogs became champions. Queens tore up the grass. |
| November 10 | Sesame Street premieres | Big Bird taught your children. Still teaching their grandchildren. |
| December 1 | Vietnam draft lottery | Birthdays became sentences. 850,000 men learned their number. |
Why 1969 Still Lives in Your Bones
Most years blur together when you look back. The details fade. The dates slide around. But 1969 does not blur. It stays sharp. You can still feel the upholstery of the chair you were sitting in when Armstrong stepped onto the moon. You can still hear your mother's voice when the draft numbers were read. You can still smell the summer, which is to say you can still smell the country changing, because change has a smell. It smells like hot pavement and transistor radios and something burning in the distance.
1969 was the year America tried to hold everything at once. The moon and the mud. The music and the murders. The miracle and the lottery. It was too much for one year. It was too much for one generation. And yet your generation held it. You lived through every day of it. You watched history happen in real time, on a screen the size of a suitcase, in a living room that smelled like your father's aftershave and your mother's pot roast.
You are the last generation that remembers that year from the inside. The people who were children then are in their sixties and seventies now. The people who were young adults are in their seventies and eighties. The people who were parents are mostly gone. The memory of 1969 lives in you, and when you go, it becomes history instead of memory. There is a difference.
History is what they write in books. Memory is what you carry in your body. Memory is the screen door slamming behind you when you went out to look at the moon. Memory is the sound your mother made when the draft numbers were read. Memory is the feeling of knowing that the world had changed and you were still standing in it, trying to figure out what came next.
What came next was the 1970s. But that is another story.
For now, remember 1969. Remember that you were there. Remember that you saw it. Remember that for one impossible year, everything happened at once, and you did not look away.