If you were a typical American adult in 1965, your Sunday evening had a specific shape that almost everyone in the country shared. After dinner, around 8 PM Eastern, the family would gather in the living room in front of the television set. The Ed Sullivan Show would come on. For the next hour, you would watch a strange and wonderful sequence of acts: an opera singer followed by a stand-up comedian followed by a juggler followed by a pop band followed by a Broadway dance number followed by a brief interview with a movie star followed by a trained poodle act. None of it had any obvious internal logic. None of it was related to any of the other parts. And tens of millions of other American families were watching exactly the same thing at exactly the same moment, so that on Monday morning everyone at work, everyone at school, everyone everywhere had a shared experience to talk about.
The variety show was the cultural mass medium that television was originally designed to be. Before the format fragmented into sitcoms, dramas, news, sports, and a thousand other niches, the variety show was a structurally simple and culturally enormous concept: bring different kinds of entertainment under one umbrella, hosted by a friendly personality, broadcast to the entire nation at the same time. The format had inherited from vaudeville, which had been the dominant form of live American entertainment from the 1880s to the 1920s — a sequence of acts, each different, each short, each designed to please as wide an audience as possible. Television in the 1940s and 1950s essentially imported the vaudeville format and broadcast it directly into American living rooms, and the result was one of the most popular kinds of entertainment in the history of the medium.
From roughly 1948 to 1980, the variety show was the dominant prime-time format on American network television. Almost every major broadcasting personality of the era hosted one. The audiences were enormous — single broadcasts regularly drew 30 to 50 million viewers, and the biggest events drew over 60 million. By comparison, the most-watched scripted programs on television today rarely exceed 10 million viewers in their first broadcast. The variety show was watched by an audience that no modern entertainment format can come close to matching.
The dominant figure in the variety show era was Ed Sullivan, a former newspaper columnist with an awkward on-camera presence, a distinctive way of holding his arms across his chest, and a famously stiff manner that should have made him terrible on television but somehow made him perfect. The Ed Sullivan Show ran from 1948 to 1971 — twenty-three years, more than 1,000 episodes, week in and week out, every Sunday night at 8 PM Eastern, on CBS. It was the most influential variety show in television history, and arguably the most influential single television program of any kind during the years it ran.
설리반의 천재성은 연기자라기보다는 부커로서의 면모에 있었습니다. 그는 오페라, 브로드웨이, 스포츠, 정치, 클래식 음악, 나이트클럽 코미디, 재즈, 대중음악 등 모든 분야에서 인맥을 갖고 있었으며, 다른 사람이 깨닫기 전에 어떤 행위가 전국 관객에게 중요한지 알아내는 놀라운 본능을 갖고 있었습니다. 그는 1956년과 1957년에 엘비스 프레슬리를 세 번 예약했습니다(카메라가 엘비스의 상반신만 촬영했을 때 유명한 방송은 실제로 그의 첫 출연이 아닌 세 번째 출연이었습니다). 그는 1964년 2월 9일 비틀즈의 첫 미국 TV 출연을 예약하여 7,300만 명의 시청자를 확보했습니다. 이는 당시 미국 전체 인구의 약 40%이자 미국 역사상 가장 큰 단일 TV 시청자 중 하나였습니다. 그는 Rolling Stones, Doors, Jackson 5, Supremes, James Brown, Bob Dylan, Janis Joplin을 예약했습니다. 그는 또한 클래식 피아니스트, 발레 댄서, 오페라 가수, 보르쉬 벨트 코미디언, 참신한 공연(유명한 플레이트 스피너, 훈련된 이탈리아 쥐 Topo Gigio), 전체 음악 작품을 공연하는 브로드웨이 캐스트 및 정치인을 예약했습니다. |||9월||| Sullivan 쇼에서 특별한 점은 그 혼합이었습니다. 어느 일요일 밤에는 비틀즈가 세 곡을 연주하고, 이탈리아 오페라 테너가 연주하고, 스탠드업 코미디언이 6분 동안 공연하고, 브로드웨이 캐스트가 새로운 히트 쇼의 곡을 공연하고, 서커스 공연이 이어지는 것을 볼 수 있습니다. 청중은 어린이, 청소년, 부모, 조부모 등 미국 가족 전체였으며 Sullivan의 임무는 방에 있는 모든 사람에게 어필할 수 있는 공연을 찾는 것이었습니다. 그는 23년 동안 이 일을 해왔고 그 결과 그 이후로 미국 대중 연예계에서는 실제로 존재하지 않았던 일종의 문화적 통합이 이루어졌습니다. |||9월||| Ed Sullivan Show가 버라이어티 형식의 왕이라면 Carol Burnett Show는 그 여왕이었습니다. Burnett의 쇼는 1967년부터 1978년까지 CBS에서 11개 시즌, 279개 에피소드로 진행되었으며 역대 최고의 버라이어티 쇼 중 하나로 널리 알려져 있습니다. Sullivan이 발표자이자 부커였던 반면 Burnett은 Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway 및 Lyle Waggoner를 포함한 뛰어난 레퍼토리 출연진에 둘러싸인 자신의 쇼의 중심에 있는 공연자였습니다. 출연진은 스케치, 패러디 및 악보를 함께 연주했는데, 종종 Korman이 가장 유명한 부분에서 똑바로 얼굴을 유지하기 위해 고군분투하는 것을 볼 수 있을 만큼 에너지와 즉흥 연주가 돋보였습니다. |||9월||| 캐롤 버넷 쇼(Carol Burnett Show)는 헐리우드 영화의 정교한 패러디와 청중이 좋아하게 된 반복되는 캐릭터를 포함하여 미니어처 영화처럼 재생되는 장편 스케치를 전문으로 했습니다. 가장 유명한 패러디 - 'Went With the Wind!' — 버넷이 커튼으로 만든 드레스를 입고(어깨에 커튼 막대가 여전히 부착되어 있음) '바람과 함께 사라지다'의 15분짜리 스푸핑이었고, 입구에서 청중의 웃음이 너무 길어서 버넷이 다음 대사를 전달하기 전에 거의 30초를 기다려야 했습니다. 이 에피소드는 버라이어티 쇼 역사상 가장 많이 본 순간 중 하나입니다. |||9월||| Editor's Pick · 이 기사와 관련됨 |||9월||| 킨들 무제한 |||9월||| 매 10년마다 고전 책과 회고록을 읽어보세요. 첫 달은 무료입니다. |||9월||| 세부정보 보기 → |||9월||| Amazon 관련 상점 |||9월||| 우리는 적격 구매에 대해 수수료를 받을 수 있습니다. 50세 이상 성인을 대상으로 선택되었습니다. |||9월||| 쇼의 반복되는 캐릭터는 문화적 시금석이되었습니다. 버넷, 로렌스, 콘웨이가 남부 사람들과 끊임없이 싸우는 그룹으로 등장하는 역기능적인 '가족' 스케치입니다. Burnett이 매 에피소드가 끝날 때마다 의상과 분장을 하고 매진된 스튜디오 청중에게 'It's Time to Say So Long'을 노래하는 'Charwoman' 캐릭터를 선보였습니다. 팀 콘웨이 'Mr. Tudball'은 끊임없이 분노하는 비서 'Mrs.'로 Burnett과 함께 스케치합니다. 위긴스.' 이것은 단지 코미디가 아니었습니다. 청중이 수년에 걸쳐 알고 사랑하게 된 이야기를 진행하고 있었습니다. |||9월||| Burnett은 1978년에 쇼를 끝냈습니다. 부분적으로는 형식이 네트워크에 판매하기가 더 어려워지고 부분적으로는 자신이 말해야 할 내용을 말했다고 느꼈기 때문입니다. 이 결정은 네트워크 버라이어티 쇼의 위대한 시대의 상징적인 종말을 의미했으며 그 이후 수십 년 동안 그녀의 쇼와 비교할 수 있는 형식은 거의 없었습니다.
What was extraordinary about the Sullivan show was its mix. On a single Sunday night, you might watch the Beatles play three songs, followed by an Italian opera tenor, followed by a stand-up comedian doing six minutes of material, followed by a Broadway cast performing a number from the new hit show, followed by a circus act. The audience was the entire American family — children, teenagers, parents, grandparents — and Sullivan's job was to find acts that would somehow appeal to everyone in the room. He did this for twenty-three years, and the result was a kind of cultural unity that has not really existed in American mass entertainment since.
If The Ed Sullivan Show was the king of the variety format, The Carol Burnett Show was its queen. Burnett's show ran from 1967 to 1978 on CBS — eleven seasons, 279 episodes — and is widely regarded as one of the best variety shows ever made. Where Sullivan was a presenter and a booker, Burnett was a performer at the center of her own show, surrounded by a brilliant repertory cast that included Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway, and Lyle Waggoner. The cast performed sketches, parodies, and musical numbers together, often with such energy and improvisation that you can see Korman struggling to keep a straight face during many of the most famous bits.
The Carol Burnett Show specialized in long-form sketches that played like miniature movies, including elaborate parodies of Hollywood films and recurring characters that the audience came to love. The most famous parody — 'Went With the Wind!' — was a fifteen-minute spoof of 'Gone With the Wind' in which Burnett wore a dress made out of a curtain (with the curtain rod still attached across her shoulders), and the audience laughter at her entrance went on so long that Burnett had to wait nearly thirty seconds before she could deliver her next line. The episode is one of the most-watched moments in variety show history.
The show's recurring characters became cultural touchstones. The dysfunctional 'Family' sketches with Burnett, Lawrence, and Conway as a group of perpetually battling Southerners. The 'Charwoman' character that Burnett performed at the end of every episode, in costume and makeup, singing 'It's Time to Say So Long' to a sold-out studio audience. The Tim Conway 'Mr. Tudball' sketches with Burnett as his perpetually exasperated secretary 'Mrs. Wiggins.' These were not just comedy bits — they were running stories that the audience came to know and love over years.
Burnett ended the show in 1978, partly because the format was becoming harder to sell to networks and partly because she felt she had said what she had to say with it. The decision marked the symbolic end of the great era of network variety shows, and almost nothing in the format has equaled her show in the decades since.
Sullivan과 Burnett 쇼는 두 개의 거인이었지만, 다양한 형식에는 황금 시대 동안 각각 고유한 개성과 열성적인 청중을 갖춘 수십 개의 다른 사랑받는 항목이 있었습니다. |||9월||| Smothers Brothers Comedy Hour(1967-1969)는 민요를 부르는 형제인 Tom Smothers와 Dick Smothers가 주최한 훌륭하고 논란이 많은 쇼였습니다. 베트남 전쟁, 시민권, 1960년대 후반의 문화적 격변에 대한 논평으로 인해 CBS 검열관과 종종 얽히게 되는 날카로운 정치 코미디와 음악 공연을 혼합했습니다. 이 쇼는 1969년 CBS에 의해 내용 논쟁으로 인해 취소된 것으로 유명하며, 텔레비전 역사상 가장 영향력 있는 취소 중 하나로 남아 있습니다. |||9월||| Sonny와 Cher 코미디 시간(1971-1974)에는 남편과 아내 뮤지컬 듀오가 주연을 맡았는데, 이들은 함께 노래를 연주하고 가끔 등장하는 딸 Chastity와 함께 스케치를 하고 텔레비전에서 가장 인기 있는 공연 중 하나가 된 방식으로 서로를 희생하면서 애정 어린 농담을 했습니다. 쇼는 실제 이혼에서 살아 남았습니다. 짧은 기간 동안 그들은 더 이상 결혼하지 않은 동안 계속해서 쇼를 진행하여 화면에 이상하고 사랑받는 긴장감을 조성했습니다. |||9월||| Flip Wilson Show(1970-1974)는 흑인 연예인이 주최한 최초의 주요 버라이어티 쇼였으며 Wilson의 뛰어난 캐릭터 작업, 특히 'The Devil Made Me Do It'이라는 캐치프레이즈가 포함된 여장 옷을 입은 'Geraldine' 캐릭터는 그를 몇 년 동안 텔레비전에서 가장 큰 스타 중 하나로 만들었습니다. 이 쇼는 엄청난 인기를 얻었으며 현재 미국 주류 엔터테인먼트 통합의 중요한 순간으로 간주됩니다. |||9월||| Dean Martin Show(1965-1974)는 Rat Pack 멤버 Dean Martin이 주최한 끊임없이 편안하게 술을 마시며 노래와 코미디를 즐기는 시간이었습니다. Dean Martin은 이 쇼를 세계에서 가장 즐거운 칵테일 파티처럼 느끼게 하는 일종의 자연스러운 매력을 방송했습니다. 마틴의 명백한 즉흥 연주와 자신의 쇼를 포함하여 어떤 것도 진지하게 받아들이지 않는 태도는 사랑받는 스타일이 되었습니다. |||9월||| 기타 주목할만한 프로그램: Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw(1969년부터 1992년까지 신디케이션으로 진행된 컨트리 테마 버라이어티 쇼), The Lawrence Welk Show(1955-1982, 나이든 시청자들에게 사랑받는 부드러운 '샴페인 음악' 쇼로 유명함), The Donny and Marie Show (1976-1979, Osmond 형제가 호스트로 참여). |||9월||| 버라이어티 쇼의 쇠퇴는 1978년부터 1982년 사이에 비교적 빠르게 일어났으며, 이는 여러 융합 세력에 의해 주도되었습니다. |||9월||| 첫 번째는 청중의 단편화였습니다. 1970년대 후반과 1980년대 초반에 케이블 TV가 보급되기 시작하면서 시청자가 선택할 수 있는 채널이 더 많아졌습니다. 버라이어티 쇼를 시청하던 청중 중 30%가 갑자기 스포츠, 영화, 뉴스, 결국에는 MTV 등의 대안을 갖게 되었고 퍼져나갔습니다. 사로잡힌 대중이 없었다면 버라이어티 쇼의 경제성은 무너졌습니다. |||9월||| 두 번째는 30분짜리 시트콤과 1시간짜리 드라마의 등장으로, 둘 다 버라이어티 쇼보다 제작 효율성이 높고 신디케이트가 더 쉬웠습니다. 성공적인 시트콤은 5시즌 동안 운영된 후 재방송과 신디케이션을 통해 제작자를 위해 무한정 수익을 올릴 수 있습니다. 뮤지컬 출연자와 시사 코미디가 혼합된 버라이어티 쇼도 신디케이트되지 않았습니다. 오래된 에피소드는 빨리 구식으로 느껴졌고 음악 권리는 종종 악몽이었습니다. 경제학은 다양성보다 시트콤을 점점 더 선호했습니다. |||9월||| 세 번째는 취향의 변화였습니다. 1970년대 후반과 1980년대 초반에는 형식 자체가 구식으로 느껴지기 시작했습니다. 관련 없는 행위가 연속적으로 등장하는 보드빌 구조는 원래 매력의 일부였지만 관객이 보다 응집력 있는 내러티브 엔터테인먼트에 대한 취향을 키우면서 어색해 보이기 시작했습니다. 버라이어티 쇼의 매력 중 하나는 다양성이었는데, 그 다양성이 일관성이 없는 것처럼 느껴지기 시작했습니다. |||9월||| 1985년에는 거의 모든 주요 네트워크 버라이어티 쇼가 방송되지 않았습니다. 그 이후로 이 형식을 부활시키려는 주기적인 시도가 있었습니다. 1975년에 초연된 Saturday Night Live는 기술적으로 버라이어티 쇼이며 현대 시대가 형식에 가장 가까운 것입니다. 그러나 노래 진행자와 음악, 코미디, 참신한 공연이 혼합된 황금 시간대의 가족 친화적인 버라이어티 쇼는 본질적으로 현대 텔레비전 환경에 존재하지 않습니다.
The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) was a brilliant, controversial show hosted by folk-singing brothers Tom and Dick Smothers. It mixed musical performances with sharp political comedy that often tangled with CBS censors over its commentary on the Vietnam War, civil rights, and the cultural upheavals of the late 1960s. The show was famously canceled by CBS in 1969 over a content dispute, and it remains one of the most influential cancellations in television history.
The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) starred the husband-and-wife musical duo, who performed songs together, did sketches with their daughter Chastity making the occasional appearance, and made affectionate jokes at each other's expense in ways that became one of the most popular acts on television. The show survived their actual divorce — for a brief period they continued to host the show together while no longer married, which created a strange and beloved on-screen tension.
The Flip Wilson Show (1970-1974) was the first major variety show hosted by a Black entertainer, and Wilson's brilliant character work — especially his cross-dressing 'Geraldine' character with the catchphrase 'The devil made me do it' — made him one of the biggest stars on television for a few years. The show was massively popular and is now considered a major moment in the integration of American mainstream entertainment.
The Dean Martin Show (1965-1974) was the perpetually relaxed, drink-in-hand singing-and-comedy hour hosted by the Rat Pack member Dean Martin, who broadcast a kind of effortless charm that made the show feel like the world's most enjoyable cocktail party. Martin's apparent improvisation and refusal to take anything seriously — including his own show — became a beloved style.
Other notable shows: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (the country-themed variety show that ran from 1969 to 1992 in syndication), The Lawrence Welk Show (1955-1982, the famously gentle 'champagne music' show beloved by older viewers), and The Donny and Marie Show (1976-1979, with the Osmond siblings as hosts).
The decline of the variety show happened relatively quickly, between about 1978 and 1982, and it was driven by several converging forces.
The first was audience fragmentation. As cable television began to spread in the late 1970s and early 1980s, viewers had more channels to choose from. The 30 percent of the audience that had been watching variety shows because they were the only thing on suddenly had alternatives — sports, movies, news, eventually MTV — and they spread out. Without the captive mass audience, the variety show's economics fell apart.
The second was the rise of the half-hour sitcom and the hour-long drama, both of which were more efficient to produce and easier to syndicate than variety shows. A successful sitcom could run for five seasons and then earn money for its producers indefinitely through reruns and syndication. A variety show, with its mix of musical performers and topical comedy, did not syndicate as well — old episodes felt dated quickly, and the music rights were often a nightmare. The economics increasingly favored sitcoms over variety.
The third was changing tastes. By the late 1970s and early 1980s, the format itself was starting to feel old-fashioned. The vaudeville structure of unrelated acts back-to-back had been part of the original appeal, but it began to seem awkward as audiences developed a taste for more cohesive narrative entertainment. The variety show's appeal had partly been its variety, and that variety started to feel like incoherence.
By 1985, almost every major network variety show was off the air. There have been periodic attempts to revive the format since — Saturday Night Live, which premiered in 1975, is technically a variety show and is the closest thing the modern era has to the format. But the prime-time, family-friendly variety show with a singing host and a mix of music, comedy, and novelty acts essentially does not exist in the modern television landscape.
버라이어티 쇼가 사라진 데에는 그럴 만한 이유가 있으며, 현대 텔레비전은 여러 면에서 1960년대와 1970년대의 버라이어티 쇼보다 더 정교하고, 더 다양하고, 더 기술적으로 세련된 엔터테인먼트를 제공합니다. 생산 가치는 적당하지 않았습니다. 속도가 때로는 느렸습니다. 전형적인 Ed Sullivan 쇼를 구성한 연기는 현대 관객에게 기이하고 이상하게 보일 것입니다. 이 중 어느 것도 논쟁의 여지가 없습니다. |||9월||| 그러나 현대 연예계에서 실제로 대체할 수 없는 것이 버라이어티 쇼에서 제공하는 것인데, 그것을 기억하는 사람들은 대개 그것이 무엇인지 손가락질할 수 있습니다. 버라이어티 쇼는 미국 가족 전체가 동시에 텔레비전 한 대 앞에 모여 같은 것을 보고, 같은 경험을 공유하는 마지막 형식이었습니다. 조부모부터 어린아이까지 관객 전체가 같은 방에 앉아 같은 쇼를 관람했다. 조부모님은 오페라 가수를 좋아하셨습니다. 비틀즈가 등장하자 십대들은 환호했습니다. 중년의 부모는 코미디언을 높이 평가했습니다. 아이들은 훈련된 개 행동에 꼼짝 못하게 되었습니다. 매 순간 완벽했던 사람은 없었지만, 어느 순간 모두가 즐거운 시간을 보냈고, 함께 지켜보는 경험이 포인트였다. |||9월||| 현대 엔터테인먼트는 훨씬 더 개인화되어 있습니다. 조부모님은 침실에서 다큐멘터리를 스트리밍합니다. 부모님은 거실에서 명품 드라마를 시청하고 있습니다. 십대들은 각자의 방에서 휴대폰을 사용하고 있습니다. 아이들은 태블릿으로 만화를 보고 있다. 누구도 다른 사람과 같은 순간을 공유하지 않습니다. 집 자체는 수십 개의 작은 개인 스크린으로 분할되어 있으며, 버라이어티 쇼가 대표하는 가족 전체의 문화적 의식은 본질적으로 재현이 불가능합니다. |||9월||| 지금 우리가 갖고 있는 것에는 아무런 문제가 없습니다. 쇼는 여러 면에서 더 좋습니다. 선택은 무한합니다. 그러나 일요일 밤에 부모와 형제자매가 모두 같은 방에 앉아 소파에 앉아 Ed Sullivan이 비틀즈를 소개하는 것을 보거나 Carol Burnett이 쇼가 끝날 때 귀를 당기는 것을 보거나 Flip Wilson이 Geraldine 가발을 쓰는 것을 기억한다면, 그 기억은 단순한 향수가 아닙니다. 그것은 더 이상 존재하지 않으며 다른 어떤 형식도 대체할 수 없는 일종의 공유된 문화적 경험에 대한 기억입니다. 예능은 사라졌고, 그것으로 인해 사라진 것은 예능 그 자체보다 더 컸다. 기억할 만한 가치가 있는 것은, 그것을 겪었고 그 이야기를 전할 수 있는 사람들이 아직 살아 있는 동안입니다. |||9월||| 전체 그림
But there is something the variety show offered that nothing in modern entertainment really replaces, and the people who remember it can usually put a finger on what it was. The variety show was the last format that gathered the entire American family in front of a single television set at the same time, watching the same thing, sharing the same experience. The whole audience, from grandparents to small children, sat in the same room and watched the same show. The grandparents enjoyed the opera singer. The teenagers lit up when the Beatles came on. The middle-aged parents appreciated the comedian. The kids were transfixed by the trained dog act. Nobody had a perfect time at every moment, but everybody had a good time at some moment, and the experience of watching together was the point.
Modern entertainment is dramatically more individualized. The grandparents stream a documentary in the bedroom. The parents watch a prestige drama in the living room. The teenagers are on their phones in their own rooms. The children are watching cartoons on a tablet. Nobody is sharing the same moment with anyone else. The home itself is fractured into dozens of small private screens, and the kind of family-wide cultural ritual that the variety show represented is essentially impossible to recreate.
There is nothing wrong with what we have now. The shows are better in many ways. The choices are infinite. But if you remember the experience of sitting on the couch on a Sunday night, with your parents and siblings all in the same room, watching Ed Sullivan introduce the Beatles or Carol Burnett tug her ear at the end of her show or Flip Wilson putting on his Geraldine wig — that memory is not just nostalgia. It is a memory of a kind of shared cultural experience that no longer exists, and that no other format has ever quite replaced. The variety show is gone, and what was lost with it was bigger than the shows themselves. Worth remembering, while there are still people alive who lived through it and can tell the story.