In 1886, a young Minnesota railroad station agent named Richard Warren Sears found himself in possession of a shipment of pocket watches that a local jeweler had refused. Rather than send them back, Sears bought the watches himself for $12 each and resold them to other railroad agents up and down the line for $14, making a small profit on each one. The agents resold the watches in their towns at a further markup, and within months Sears had built a small but profitable mail-order watch business. The next year he moved to Chicago, partnered with a watchmaker named Alvah Roebuck, and began publishing a small mailing list of watches and jewelry available by mail order.
The first Sears Roebuck catalog, published in 1888, was a simple printed list of watches and jewelry. Within five years it had grown to include sewing machines, bicycles, sporting goods, and women's clothing. By 1895 the catalog had become a 532-page book covering nearly every category of household goods. By 1900, the catalog ran over 1,000 pages and offered more than 100,000 different items. Sears Roebuck had become the largest mail-order retailer in the world, and the catalog had become one of the most distinctive objects in American material culture.
The reason the catalog mattered so much was geographic. In 1900, the United States was overwhelmingly rural. Most Americans lived in small towns or on farms, far from the department stores of big cities. The selection of goods available at the local general store was limited and expensive, set by the storekeeper's tastes and the constraints of small-scale rural retail. The Sears catalog changed that almost overnight. Suddenly a farm family in Nebraska or a small-town family in Kentucky had access to the same range of goods that a Chicago department store could offer, at lower prices, delivered by mail. The catalog was, in a very real sense, the internet of rural America for nearly a century — a way to bypass local geographic constraints and connect any household with a national marketplace.
By the mid-twentieth century, the Sears 'Big Book' catalog (the main general-merchandise catalog, distinct from the smaller specialty catalogs Sears also published) had grown into a roughly 1,500-page book that arrived in millions of American homes twice a year, in spring and fall, plus the famous Christmas Wish Book that arrived around Halloween. The arrival of a new Sears catalog was a small event in many households. Children rushed to the toy section. Women looked at the dresses and home furnishings. Men studied the tool section, the workwear, the camping equipment. The book stayed on the kitchen counter or coffee table for weeks, getting picked up dozens of times for browsing and dreaming.
그 내용은 그 범위에 있어서 놀라울 정도였습니다. 단일 1965 빅북에는 정장, 드레스, 신발, 모자, 장갑, 란제리, 수영복, 소년 소녀 의류, 도구, 목재, 페인트, 주방 용품, 가구, 매트리스, 램프, 양탄자, 휘장, 식기류, 은제품, 조리기구, 보석류, 시계, 안경, 보청기, 카메라, 라디오, 텔레비전, 레코드 플레이어, 자전거, 잔디 깎는 기계, 정원 트랙터, 낚싯대, 사냥용 소총, 탄약, 캠핑이 포함됩니다. 텐트, 침낭, 아기 침대, 아기 옷, 이유식, 개밥, 가축 용품, 박제 재료, 농기구, 전기 울타리, 배관 설비, 문, 창문, 조립식 차고, 심지어 수십 년 초기에는 전체 조립식 주택까지. 이 카탈로그는 의도적으로 미국 가정에 필요할 수 있는 모든 것을 포괄적으로 나열한 것이었습니다. |||9월||| 가격은 매우 경쟁력이 있었습니다. Sears는 규모를 활용하여 지역 상점이 감당할 수 있는 것보다 낮은 도매 가격을 협상했으며, 그 절감액을 고객에게 전달했습니다. 또한 카탈로그에는 치수, 재료, 무게, 원산지, 다양한 가격대의 대체 옵션 등 광범위한 비교 정보가 포함되어 있어 신중한 쇼핑객이 현명한 선택을 할 수 있었습니다. 20세기 초반과 중반의 많은 시골 미국인들은 기본적으로 Sears 카탈로그에서 가계 예산을 다 썼고, 우편으로 필수품을 주문하고 수십 년 동안 Sears와 긴밀하게 협력해 온 철도 배달 서비스를 통해 이를 받았습니다. |||9월||| Sears 카탈로그에서 주문할 수 있는 가장 이상하고 놀라운 것 중 하나는 집 전체였습니다. 1908년에서 1940년 사이에 Sears Roebuck은 카탈로그를 통해 약 70,000개의 조립식 키트 하우스를 판매했습니다. 주택은 작은 방갈로부터 대형 다층 주택에 이르기까지 수십 가지 디자인으로 제공되었으며 가격에는 목재, 문, 창문, 철물, 배관 설비, 페인트, 못, 지붕 자재 및 자세한 지침 등 집을 짓는 데 필요한 모든 구성 요소가 포함되었습니다. 구성 요소는 번호가 매겨진 상자에 담겨 철도를 통해 배송되었으며, 합리적인 건축 기술을 갖춘 구매자(또는 고용된 계약자)가 키트에서 집 전체를 조립할 수 있었습니다. |||9월||| Editor's Pick · 이 기사와 관련됨 |||9월||| 킨들 무제한 |||9월||| 매 10년마다 고전 책과 회고록을 읽어보세요. 첫 달은 무료입니다. |||9월||| 세부정보 보기 → |||9월||| Amazon 관련 상점 |||9월||| 우리는 적격 구매에 대해 수수료를 받을 수 있습니다. 50세 이상 성인을 대상으로 선택되었습니다. |||9월||| 키트 하우스 프로그램은 그 규모와 야망이 대단했습니다. Sears는 건축가를 고용하여 주택을 설계하고 공장에서 미리 절단한 목재를 사용하여 조립 시간을 단축했으며 구매자가 시간이 지남에 따라 주택 비용을 지불할 수 있는 금융 프로그램을 개발했습니다. 주택은 저렴하고 잘 지어졌으며 오늘날에도 수만 개의 Sears 키트 주택이 미국의 작은 마을과 시골 지역에 흩어져 있습니다. 일부는 공식적으로 역사적 건축물로 확인 및 등록되었습니다. 더 많은 사람들이 카탈로그에서 주문한 지 100년이 넘도록 가족용 주택으로서의 원래 기능을 조용히 수행하고 있습니다. |||9월||| 키트 하우스 프로그램은 대공황으로 인해 주택 시장이 붕괴되었고 Sears가 더 이상 프로그램을 유지할 여유가 없었기 때문에 1940년에 종료되었습니다. 그러나 30년 동안 카탈로그에서 집 전체를 주문하고 조립 준비가 된 철도 차량에 도착할 수 있다는 아이디어는 미국 소재 문화의 가장 독특한 특징 중 하나였으며 전 세계 어느 소매업체도 이 정도 규모로 시도한 적이 없었습니다. |||9월||| 일반 Sears 카탈로그가 미국 가정의 실용적인 쇼핑 자원이었다면 Christmas Wish Book은 꿈의 카탈로그였습니다. 1933년부터 Sears는 매년 가을마다 장난감, 보석, 전자 제품, 특수 의류, 사탕 및 일반 카탈로그 항목의 선물 포장 버전 등 거의 전적으로 선물 전용으로 별도의 크리스마스 테마 카탈로그를 발행했습니다. 위시북은 일반적으로 할로윈이나 11월 초에 가정에 도착했으며, 이후 몇 주 동안 거의 모든 미국 어린이들의 삶의 중심이 되었습니다.
The pricing was famously competitive. Sears used its scale to negotiate lower wholesale prices than local stores could match, and it passed those savings on to customers. The catalog also included extensive comparison information — measurements, materials, weights, country of origin, alternative options at different price points — that allowed careful shoppers to make informed choices. Many rural Americans of the early and mid-twentieth century essentially ran their household budgets out of the Sears catalog, ordering staples by mail and receiving them by the railroad delivery service that worked closely with Sears for decades.
One of the strangest and most remarkable things you could order from the Sears catalog was an entire house. Between 1908 and 1940, Sears Roebuck sold approximately 70,000 prefabricated kit houses through its catalog. The houses came in dozens of designs, ranging from small bungalows to large multi-story homes, and the price included every component needed to build the house: lumber, doors, windows, hardware, plumbing fixtures, paint, nails, roofing materials, and detailed instructions. The components were shipped by railroad in numbered crates, and a buyer with reasonable construction skills (or a hired contractor) could assemble the entire house from the kit.
The kit house program was extraordinary in its scale and ambition. Sears employed architects to design the houses, used factory-precut lumber to make assembly faster, and developed financing programs that allowed buyers to pay for the house over time. The houses were affordable and well-built, and tens of thousands of Sears kit houses are still standing today, scattered across small towns and rural areas of the United States. Some have been formally identified and registered as historic structures; many more are quietly serving their original function as family homes, more than a century after they were ordered from a catalog.
The kit house program ended in 1940 because the Great Depression had collapsed the housing market and Sears could no longer afford to maintain the program. But for thirty years, the idea that you could order an entire house from a catalog — and have it arrive on a railroad car, ready to assemble — was one of the most distinctive features of American material culture, and one that no other retailer in the world had ever attempted at that scale.
If the regular Sears catalog was the practical shopping resource for American households, the Christmas Wish Book was the dream catalog. Beginning in 1933, Sears published a separate Christmas-themed catalog every fall, dedicated almost entirely to gifts: toys, jewelry, electronics, special clothing, candy, and gift-wrapped versions of the items in the regular catalog. The Wish Book typically arrived in households around Halloween or early November, and for the next several weeks it became the central object in the lives of almost every American child.
아이들은 위시북(Wish Book)을 바닥에 펼쳐 놓고 모든 섹션을 살펴보고 크레용, 연필, 펜으로 원하는 장난감에 동그라미를 쳤습니다. 1950년대 후반과 1960년대 Wish Books의 장난감 섹션은 특히 정교했습니다. 수십 페이지에 달하는 인형, 기차 세트, 모형 자동차, 보드 게임, 자전거, 썰매, 화학 세트, 전자 기타, 테이프 레코더 및 어린이가 크리스마스 아침에 받기를 꿈꾸는 기타 모든 항목이 포함되어 있습니다. 페이지는 컬러 사진, 설명 텍스트, 사용 중인 장난감을 보여주는 정교한 세트 조각으로 가득 차 있었습니다. 이러한 장난감 섹션 중 다수는 이제 미국 대중 문화의 소중한 작품이 되었으며, 1960년대와 1970년대의 빈티지 Wish Books 원본은 수집품 시장에서 수백 달러에 판매됩니다. |||9월||| Wish Book은 또한 많은 미국 가정에서 어린이들이 '소원 목록'을 만들어 산타클로스에게 보내는 크리스마스 전통을 만들었습니다. 목록은 종종 Sears 카탈로그에 동그라미로 표시된 항목을 직접 기반으로 했으며, 부모는 때때로 자녀가 원하는 선물을 선택하기 위한 가이드로 카탈로그를 사용했습니다. 이런 의미에서 카탈로그는 아이들의 꿈과 크리스마스 쇼핑의 실제 현실 사이의 일종의 중개자였습니다. 소망을 특정 식별 가능한 품목으로 전달하고 어린 시절의 상상 세계를 우편 주문 배달의 물리적 세계와 연결하는 아름답게 제작된 물건이었습니다. |||9월||| 1950년대, 1960년대, 1970년대, 1980년대에 시어스 크리스마스 위시북과 함께 자란 모든 성인은 그 경험을 생생하게 기억합니다. 책의 무게, 새 종이의 냄새, 장난감 코너로 달려가는 것, 어떤 물건에 동그라미를 칠 것인지에 대한 신중한 평가. 그것은 20세기 후반 미국의 어린 시절에 대해 가장 보편적으로 공유되는 기억 중 하나이며, 이제는 그 어떤 것도 대체할 수 없는 방식으로 사라졌습니다. |||9월||| Sears 카탈로그는 Sears 자체가 쇠퇴한 것과 동일한 이유로 쇠퇴했습니다. 1960년대와 1970년대 교외 쇼핑몰의 성장, 1970년대와 1980년대 Walmart 및 Target과 같은 할인 소매업체의 성장, 우편 주문 배송보다 실제 매장과 즉시 구매를 선호하는 미국 소매업의 패턴 변화로 인해 쇠퇴했습니다. 1980년대 후반에 Sears 카탈로그는 손실을 입었고 회사 경영진은 카탈로그 현대화(기술 및 물류 업그레이드에 수백만 달러가 필요함)에 투자할지 아니면 폐쇄할지 결정해야 했습니다. |||9월||| 1993년 1월 Sears는 Big Book 카탈로그가 출판 105년 후에 중단될 것이라고 발표했습니다. 1993년 봄/여름 마지막 호는 지금까지 출판된 마지막 일반 상품 Sears 카탈로그였습니다. 이 결정은 당시 미국 소비자 생활에서 가장 잘 알려진 기관 중 하나의 종말을 알리는 주요 뉴스 기사로 취급되었으며 수백만 명의 고객이 슬픔에 잠긴 소식을 받았습니다. 많은 사람들이 주문한 최종 기념품 사본과 1993년 최종본 원본을 이제 수집할 수 있습니다. |||9월||| 카탈로그의 죽음에 대한 더 아이러니한 점은 인터넷 상거래가 부상하기 불과 몇 년 전에 일어났다는 것입니다. 이는 수천 개의 제품을 우편 주문으로 제공하는 대규모 원격 소매업체인 Sears 카탈로그의 기본 개념이 결국 쓸모없는 것이 아니라는 것을 증명했습니다. 단순히 다른 전달 메커니즘이 필요했을 뿐입니다. Sears 카탈로그가 종료된 다음 해인 1994년에 설립된 Amazon은 결국 Sears Roebuck 아이디어의 현대적인 화신이 되었습니다. 즉, 지리적 위치에 관계없이 모든 가정에서 접근할 수 있는 거의 모든 것을 제공하는 포괄적인 원격 소매업체입니다. 카탈로그는 후임자가 탄생하는 순간 사라졌고 Sears는 전환을 할 수 없었습니다. 회사 자체는 결국 2018년에 파산 신청을 했습니다. |||9월||| 인터넷 쇼핑은 Sears 카탈로그에 비해 많은 장점이 있습니다. 선택의 폭이 훨씬 넓고, 배송도 훨씬 빠르며, 가격은 일반적으로 저렴하고, 편의성은 타의 추종을 불허합니다. 소매 효율성에 대한 측정 가능한 모든 기준에 따르면 Amazon 및 유사한 서비스는 1965년 Sears가 수행한 것보다 훨씬 더 뛰어납니다. 그러나 인터넷 쇼핑에서 제공하지 않는 카탈로그가 제공하는 기능이 있으며 카탈로그를 기억하는 사람들은 일반적으로 그것이 무엇인지 손가락질할 수 있습니다.
The Wish Book also created the Christmas tradition, in many American families, of children making 'wish lists' to send to Santa Claus. The lists were often based directly on items circled in the Sears catalog, and parents would sometimes use the catalog as a guide for selecting gifts that they knew their children wanted. The catalog was, in this sense, a kind of intermediary between children's dreams and the practical realities of Christmas shopping — a beautifully produced object that channeled wishes into specific identifiable items and connected the imaginative world of childhood to the physical world of mail order delivery.
Every adult who grew up with the Sears Christmas Wish Book in the 1950s, 1960s, 1970s, or 1980s remembers the experience vividly: the weight of the book, the smell of the new paper, the rush to the toy section, the careful evaluation of which items to circle. It is one of the most universally shared memories of late-twentieth-century American childhood, and it is gone now in a way that nothing has really replaced.
The Sears catalog declined for the same reasons that Sears itself declined — the rise of suburban shopping malls in the 1960s and 1970s, the growth of discount retailers like Walmart and Target in the 1970s and 1980s, and the changing patterns of American retail that favored physical stores and immediate purchase over mail-order delivery. By the late 1980s, the Sears catalog was losing money, and the company's leadership had to decide whether to invest in modernizing the catalog (which would have required millions of dollars in technology and logistics upgrades) or shut it down.
In January 1993, Sears announced that the Big Book catalog would be discontinued after 105 years of publication. The final 1993 spring/summer issue was the last general-merchandise Sears catalog ever published. The decision was treated as a major news story at the time — the end of one of the most recognizable institutions of American consumer life — and millions of customers received the news with grief. Many ordered final souvenir copies, and original 1993 final issues are now collectible.
The deeper irony of the catalog's death was that it happened just a few years before the rise of internet commerce, which would prove that the basic concept of the Sears catalog — a vast remote retailer offering thousands of products by mail order — was not obsolete after all. It had simply needed a different delivery mechanism. Amazon, founded in 1994, the year after the Sears catalog ended, eventually became the modern incarnation of the Sears Roebuck idea: a comprehensive remote retailer offering nearly everything, accessible to any household regardless of geography. The catalog died at the moment its successor was born, and Sears was unable to make the transition. The company itself eventually filed for bankruptcy in 2018.
Internet shopping has many advantages over the Sears catalog. The selection is much larger, the delivery is much faster, the prices are usually lower, and the convenience is unmatched. By every measurable standard of retail efficiency, Amazon and similar services are dramatically better than what Sears was doing in 1965. And yet there is something the catalog provided that internet shopping does not, and the people who remember the catalog can usually put a finger on what it was.
카탈로그는 몇 시간을 함께 보낼 수 있는 물리적이고 탐색 가능하며 아름답게 제작된 개체였습니다. 그것을 집어서 내려놓고, 아이에게 건네주고, 부엌 조리대 위에 놓고, 리본으로 페이지를 표시할 수도 있습니다. 웹 사이트를 끝없이 스크롤하는 것과 달리 브라우징 경험은 여유롭고 시각적이었습니다. 카탈로그는 또한 공유된 가족 경험을 창출했습니다. 여러 가족 구성원이 동일한 실제 책 주위에 모여 사물을 가리키고 토론하고 함께 꿈을 꿀 수 있었습니다. 현대의 온라인 쇼핑은 카탈로그가 존재하지 않았던 방식으로 고독합니다. |||9월||| 특히 Wish Book은 어떤 웹사이트도 복제할 수 없었던 일종의 기대감과 상상력이 풍부한 참여를 불러일으켰습니다. 아이들은 장난감 섹션을 공부하고 선택 범위를 좁히고 위시리스트를 만드는 데 몇 주를 보냈습니다. 몇 주 동안의 카탈로그 연구에 걸쳐 천천히 쌓인 욕망은 크리스마스 아침을 그토록 의미 있게 느끼게 한 이유 중 하나였습니다. 언제든지 Amazon에서 어떤 장난감이든 검색할 수 있는 현대 어린이들은 훨씬 더 많은 옵션을 이용할 수 있지만 카탈로그가 미국 어린 시절의 중심으로 삼았던 느리고 신중한 소망 과정을 잃어버리고 있습니다. |||9월||| Sears Big Book과 Christmas Wish Book을 갖고 자랐다면 이에 대한 기억은 더 이상 존재하지 않는 특정한 문화적 경험의 일부일 것입니다. 물건으로서의 카탈로그, 문화적 의식, 가족 활동, 크리스마스 꿈의 원천으로서의 카탈로그 등 모든 것이 사라지고 더 효율적이지만 감정적으로 더 얇은 것으로 대체되었습니다. 손주들에게 이야기해 줄 만한 가치가 있지만, 다음 몇 주간의 가족 탐색이 곧 시작될 것임을 알면서 우편함에서 1,500페이지 분량의 Sears 카탈로그를 들어 올려 안에 들고 다니는 것이 어떤 것인지 설명할 수 있는 사람들이 여전히 있습니다. |||9월||| 전체 그림 |||9월||| 헤드라인 |||9월||| 1888년부터 1993년까지 Sears 카탈로그는 미국 문화에서 가장 영향력 있는 단일 품목 중 하나였습니다. 미국 시골 지역에 도시 상품을 가져왔고, 고객이 우편으로 옷부터 집 전체까지 무엇이든 주문할 수 있게 했으며, 시즌 중 가장 기대되는 우편 배달 중 하나로 1년에 두 번씩 집에 도착했습니다. 현대 미국 소비주의를 구축한 책의 전체 내용은 다음과 같습니다. |||9월||| 50+ 앵글 |||9월||| 당신의 움직임 |||9월||| 실제 IQ 평가
The Wish Book in particular created a kind of anticipation and imaginative engagement that no website has ever managed to replicate. Children spent weeks studying the toy section, narrowing their choices, making wish lists. The slow accumulation of desire over weeks of catalog study was part of what made Christmas morning feel so significant. Modern children, who can search Amazon at any moment for any toy, have access to far more options but lose the slow, deliberate wishing process that the catalog made central to American childhood.
If you grew up with the Sears Big Book and the Christmas Wish Book, your memory of them is part of a specific cultural experience that no longer exists. The catalog as an object, as a cultural ritual, as a family activity, as the source of Christmas dreams — all of it is gone, replaced by something more efficient but emotionally thinner. Worth telling your grandchildren about, while there are still people who can describe what it was like to lift a 1,500-page Sears catalog from the mailbox and carry it inside, knowing that the next several weeks of family browsing were about to begin.