**By William** | *The Observer*
I was standing in line at the pharmacy last week when I witnessed something I haven't seen in years: a man in his thirties waiting his turn while reading an actual newspaper. Not scrolling through his phone. Not checking email. Reading newsprint, turning pages, refolding sections with that particular origami that newspaper readers develop over time.
The woman behind him was staring at him the way one might regard someone knitting chain mail.
The physical newspaper, that great democratic artifact of the modern age, has become an eccentricity. We who remember when every waiting room, every coffee shop, every breakfast table featured someone disappearing behind broadsheet has lived long enough to see the thing become a curiosity, like watching someone use a slide rule or consult a paper road map.
I don't mourn this in the way I'm supposed to. The internet has made more information available to more people than at any time in human history. This is unambiguously good. But something has been lost in the translation from paper to pixels, and it's not what the elegists usually claim.
## The Accidental Education
The virtue of a physical newspaper was never that it was made of paper. The virtue was that it was *finite* and *curated* and *linear*.
When you read a newspaper, you encountered things you weren't looking for. This wasn't a bug; it was the entire point. You turned to the sports section and had to flip past international news. You wanted the crossword and discovered a theater review. You came for the columnists and accidentally learned something about municipal water policy.
The algorithmic internet feeds us what we've already demonstrated interest in. It is extraordinarily efficient and murderously narrow. We get exactly what we want and nothing we need.
|||9월||| 나는 신문을 통해 와인에 대해 배웠다. 와인 취재를 찾아다닌 게 아니라, 와인 칼럼니스트가 글을 잘 써서 매주 수요일 서평 옆에 떴기 때문이다. 몇 달, 몇 년에 걸쳐 뭔가가 축적되었습니다. 건축, 정원 가꾸기, 외국 영화, 지역 정치도 마찬가지입니다. 신문은 합리적인 지식을 갖춘 세계 시민이 되는 데 있어 우연한 교육이었습니다. |||9월||| 인터넷은 당신이 알고 싶은 것을 알아야합니다. 이는 보이는 것보다 더 심각한 제한 사항입니다. |||9월||| ## 무한의 폭정 |||9월||| Editor's Pick · 이 기사와 관련됨 |||9월||| 신뢰와 의지 |||9월||| 유산 계획으로 가족을 보호하세요. 유언장은 >59부터, 신탁은 $399부터. |||9월||| 세부정보 보기 → |||9월||| Amazon 관련 상점 |||9월||| 우리는 적격 구매에 대해 수수료를 받을 수 있습니다. 50세 이상 성인을 대상으로 선택되었습니다. |||9월||| 실제 신문에서만 발생하는 특별한 종류의 독서가 있는데, 이는 결말과 관련이 있습니다. |||9월||| 신문이 끝납니다. 당신은 그것을 완료합니다. 모든 기사를 다 읽을 수는 없더라도 지역을 조사했다는 느낌, 이 특정 지도가 확장되는 한 오늘날 세계에서 무슨 일이 일어났는지 알고 있다는 느낌을 갖게 됩니다. 거기에는 완성, 경계가 있습니다. |||9월||| 인터넷은 끝이 없습니다. 항상 다른 기사, 다른 링크, 다른 업데이트, 다른 알림이 있습니다. 온라인 독서는 독서를 많이 하는 것이 아니라 무한한 콘텐츠의 바다를 밟고 있는 것입니다. 끝내지 않았습니다. 당신은 당신이 도달하지 못한 모든 일에 대해 이상한 죄책감을 느끼며 지치고 멈춰 섰습니다. |||9월||| 발터 벤야민(Walter Benjamin)은 기계적 복제가 예술과 우리의 관계를 어떻게 변화시켰는지에 대해 썼습니다. 뉴스에서도 비슷한 일이 일어났습니다. 정보가 무한하고 자유롭고 알고리즘을 통해 개인화되면 정보의 성격이 변합니다. 그것은 앉기보다는 우리가 풀을 뜯는 것이 됩니다. 신호가 아닌 배경 방사선.I learned about wine from a newspaper. Not because I sought out wine coverage, but because the wine columnist wrote well and appeared every Wednesday next to the book reviews. Over months and years, something accumulated. The same with architecture, gardening, foreign film, local politics. A newspaper was an accidental education in being a reasonably informed citizen of the world.
The internet requires you to know what you want to know. This is a more significant limitation than it appears.
## The Tyranny of the Infinite
There's a particular kind of reading that only happens with physical newspapers, and it has to do with endings.
A newspaper ends. You finish it. You may not read every article, but you develop a sense of having surveyed the territory, of knowing what happened in the world today as far as this particular map extends. There's a completion to it, a boundary.
The internet never ends. There's always another article, another link, another update, another notification. Reading online isn't reading so much as it is treading water in an infinite sea of content. You don't finish; you just stop, exhausted, feeling oddly guilty about all the things you didn't get to.
Walter Benjamin wrote about how mechanical reproduction changed our relationship with art. Something similar has happened with news. When information is infinite and free and algorithmically personalized, its nature changes. It becomes something we graze on rather than sit down to. Background radiation rather than signal.
지금은 실제 기사 하나당 약 100개의 온라인 기사를 읽지만, 나는 온라인 기사보다 신문 기사를 더 잘 기억합니다. 신문 기사는 이 페이지, 이 섹션, 오늘이라는 맥락에서 존재했습니다. 온라인 기사는 영원하고 구별되지 않는 현재 속에 존재합니다. 10분 전에 출판된 모든 것과 10년 전에 출판된 모든 것에는 동일한 관심이 집중되어 있습니다. |||9월||| ## 불편함의 민주주의 |||9월||| 신문은 또한 우리가 잃어버린 방식으로 민주적이었습니다. 종이를 구입한 사람은 모두 같은 종이를 받았습니다. CEO와 관리인은 같은 첫 페이지를 읽습니다. 당신은 다른 섹션을 읽거나 다른 기사에 시간을 할애할 수 있지만 동일한 정보 세계에 거주하고 있습니다. |||9월||| 이제 우리 각자는 자신만의 맞춤형 피드, 알고리즘, 정보 버블을 갖게 되었습니다. 우리는 다른 인터넷을 읽고 있습니다. 같은 뉴스를 볼 수 없기 때문에 더 이상 논의할 공유 기반이 없습니다. |||9월||| 이러한 분열은 종종 정치적 양극화의 탓으로 여겨지지만, 그 원인은 다른 방향으로 흘러가는 것 같습니다. 우리가 뉴스에 대한 경험을 공유하는 것을 중단했을 때, 생산적인 불일치에 필요한 공통점도 갖지 않게 되었습니다. |||9월||| 신문은 편집 상품이었습니다. 누군가는 첫 번째 페이지에 속하는 내용과 섹션 B의 뒷부분에 있는 내용을 결정했습니다. 누군가는 중요성과 관련성에 대해 판단했습니다. 그러한 판단에 동의하지 않을 수도 있지만, 적어도 그것은 뉴스를 직업으로 생각하는 사람들이 내린 일관된 판단이었습니다. |||9월||| 알고리즘 피드에는 일관성 있는 중요성 이론이 없습니다. 참여를 유발하는 것이 무엇인지 알고 있을 뿐이며, 이는 중요한 것과 원격으로 동일하지 않습니다. |||9월||| ## 구속의 즐거움 |||9월||| 온라인에서 접하지 못한 실제 신문을 읽는 데서 오는 특별한 만족감이 있었는데, 그것은 제약 속에서 일하는 데서 나오는 것 같아요.
## The Democracy of Inconvenience
Newspapers were also democratic in a way we've lost. Everyone who bought the paper got the same paper. The CEO and the janitor read the same front page. You might read different sections or spend time on different articles, but you inhabited the same information universe.
Now we each have our own customized feed, our own algorithm, our own information bubble. We're reading different internets. We no longer have a shared basis for discussion because we're not seeing the same news.
This fragmentation is often blamed on political polarization, but I suspect the causation runs the other direction. When we stopped having a shared experience of the news, we stopped having the common ground necessary for productive disagreement.
A newspaper was an editorial product. Someone decided what belonged on page one and what ran in the back of section B. Someone made judgments about importance and relevance. You could disagree with those judgments, but they were at least coherent judgments made by people who thought about news for a living.
The algorithmic feed has no coherent theory of importance. It only knows what generates engagement, which is not remotely the same thing as what matters.
## The Pleasure of Constraint
There was a particular satisfaction to reading a physical newspaper that I haven't found online, and I think it comes from working within constraints.
좋은 날에는 신문에 50,000 단어 정도가 실렸습니다. 이로 인해 놀라운 언어 경제가 탄생했습니다. 이야기는 공간을 확보해야 했습니다. 작가들은 무엇이 필수적인지 결정해야 했습니다. 제약으로 인해 명확성이 생겼습니다. |||9월||| 온라인에서 공간은 무한하므로 가치가 없습니다. 사용 가능한 열 인치가 아닌 사용 가능한 관심을 채우기 위해 기사가 부풀어 오릅니다. 단어 수의 규율은 전혀 규율이 아닌 클릭 규율로 대체되었습니다. |||9월||| 나는 또한 물리적 배치의 우연성을 그리워합니다. 신문을 읽으면 세 열에 걸쳐 있는 제목을 보게 되거나, 페이지를 넘기다가 사진을 보게 될 것입니다. 신문 읽기의 주변적 비전은 온라인 독서의 좁은 스크롤이 허용하지 않는 연결과 발견을 만들어냈습니다. |||9월|||
|||9월||| ## 남은 것 |||9월||| 나는 아직도 일요일 신문을 배달받습니다. 이는 향수이기도 하고 고집이기도 하지만, 무한의 두루마리에 대한 고의적인 저항 행위이기도 하다. |||9월||| 일요일 아침에는 커피를 만들고 신문지를 보며 한 시간을 보냅니다. 나는 클릭하지 않을 내용을 읽었습니다. 존재하는지 몰랐던 작가들을 발견합니다. 섹션을 마무리합니다. 나는 종이를 옆으로 치워두고 완성했다. |||9월||| 이는 끝없는 콘텐츠의 폭정, 알고리즘의 독재, 온라인 독서의 무한함에 대한 작은 반란입니다. |||9월||| 종이신문은 대중매체로 돌아오지 않을 것이다. 그 배는 항해했고 환경 폐기물과 분배의 비효율성을 잘 제거했습니다. 그러나 그와 함께 가치 있는 일이 함께 항해했습니다. 즉, 한정되고 선별되고 우연한 독서에 대한 공유된 경험이었습니다. |||9월||| 아마도 우리에게 필요한 것은 신문의 부활이 아니라 신문 읽기의 정신, 즉 예상치 못한 일에 기꺼이 직면하려는 의지, 시작한 일을 끝내려는 규율, 아무리 불편하더라도 우리 모두가 동일한 현실을 누릴 자격이 있다는 민주적 가정일 것입니다. |||9월||| 약국의 청년은 종이를 다 잘 접어서 팔 아래에 끼우고 처방전을 받았습니다. 그는 한 번도 휴대폰을 본 적이 없었다. |||9월||| 박수를 보내고 싶었지만 그건 과한 일이었을 것이다. 대신 구독을 갱신하라는 메모를 남겼습니다. |||9월||| 유언장으로 가족을 보호하세요 |||9월||| 단 몇 분 만에 온라인으로 유언장이나 생전 신탁을 만드세요. $89부터 변호사 지원 옵션. |||9월||| 부동산 계획 시작 |||9월||| 당신에게 추천 |||9월||| 이 기사와 관련된 엄선된 리소스 |||9월||| 부동산 |||9월||| 에토스생명보험 |||9월||| 건강검진이 필요 없는 저렴한 생명보험. 사랑하는 사람을 보호하세요. |||9월||| 관리 |||9월||| 엄마를 위한 공간 |||9월||| 무료 노인생활 상담 서비스를 제공합니다. 사랑하는 사람에게 꼭 맞는 보살핌을 찾아보세요. |||9월||| 제휴사 공개: 당사는 귀하에게 무료로 수수료를 받을 수 있습니다. |||9월||| 가족 관련 콘텐츠 더보기 |||9월||| 가족 간병 지원 서비스 |||9월||| 메디케어 보충 보험 이해 |||9월||| 노인 사기 방지 |||9월||| 가족 관련 기사 모두 보기 →Online, space is infinite and therefore worthless. Articles bloat to fill available attention rather than available column inches. The discipline of the word count has been replaced by the discipline of the click, which is no discipline at all.
I also miss the serendipity of physical placement. Reading a newspaper, your eye would catch a headline three columns over, or you'd notice a photograph while turning the page. The peripheral vision of newspaper reading created connections and discoveries that the narrow scroll of online reading doesn't permit.
<div style="margin:24px 0;text-align:center"><svg viewBox="0 0 460 110" style="max-width:460px;width:100%;border-radius:12px"><rect x="10" y="10" width="210" height="90" fill="#fff" rx="8" stroke="#e2e8f0"/><text x="115" y="40" text-anchor="middle" font-size="11" fill="#666">Daily Papers (1990)</text><text x="115" y="68" text-anchor="middle" font-size="26" font-weight="800" fill="#000">1,611</text><rect x="230" y="10" width="210" height="90" fill="#fff" rx="8" stroke="#e2e8f0"/><text x="335" y="40" text-anchor="middle" font-size="11" fill="#666">Daily Papers (2026)</text><text x="335" y="68" text-anchor="middle" font-size="26" font-weight="800" fill="#000">1,043</text><text x="335" y="88" text-anchor="middle" font-size="12" font-weight="600" fill="#e53e3e">▼ -35%</text></svg></div>
## What Remains
I still get a Sunday paper delivered. This is partly nostalgia and partly stubbornness, but it's also a deliberate act of resistance against the infinite scroll.
Sunday morning, I make coffee and spend an hour with newsprint. I read things I wouldn't click on. I discover writers I didn't know existed. I finish sections. I set the paper aside, completed.
It's a small rebellion against the tyranny of endless content, the dictatorship of the algorithm, the exhausting infinity of online reading.
The physical newspaper won't return as a mass medium. That ship has sailed, and good riddance to its environmental waste and distribution inefficiencies. But something valuable sailed with it: the shared experience of bounded, curated, serendipitous reading.
Perhaps what we need isn't the resurrection of newspapers but the spirit of newspaper reading -- the willingness to encounter the unexpected, the discipline to finish what we start, the democratic assumption that we're all entitled to the same reality, however inconvenient that may be.
The young man at the pharmacy finished his paper, folded it precisely, tucked it under his arm, and collected his prescription. He never once looked at his phone.
I wanted to applaud, but that would have been excessive. Instead, I made a note to renew my subscription.