The Drive-In Movie Era: How a Backyard Idea From New Jersey Became the Soundtrack of American Summers

On a summer evening in 1932, Richard Milton Hollingshead Jr., the sales manager at his father's auto-parts company in Camden, New Jersey, propped a movie screen against two trees in his driveway. He set a 1928 Kodak projector on the hood of his car, placed a radio behind the screen for sound, and ran a series of experiments. He spaced cars at different distances. He drove through different weather conditions. He tested how to angle the cars so that everyone could see, regardless of where they parked. He even spent evenings with a garden hose, simulating rain to see how the projection would survive a drizzle. By the time he was finished, he had worked out the basic engineering of one of the most distinctive American cultural inventions of the twentieth century.

Hollingshead's idea was simple. He had a mother who hated movie theater seats. The seats were uncomfortable for larger people. The dress codes were stiff. Children misbehaved. Smoking was restricted. What if you could go to the movies in your own car, where you could sit however you wanted, dress however you wanted, smoke if you wanted, and bring your kids without worrying about them disturbing anyone? On May 16, 1933, he received U.S. Patent number 1,909,537 for his 'drive-in theater.' On June 6, less than three weeks later, he opened the world's first drive-in on Crescent Boulevard in Camden, charging twenty-five cents per car plus another twenty-five cents per person. The first feature was a comedy called 'Wives Beware,' starring Adolphe Menjou. About six hundred cars showed up.

The Camden drive-in only operated for about three years before closing — the location was poor and the technology had limitations. But the idea was viable, and within a decade other operators around the country began experimenting with their own versions. The real explosion would come after World War II, when American car ownership doubled, suburbs sprawled outward, families with children needed entertainment, and a wave of returning veterans had both the disposable income and the cultural appetite for outdoor leisure. The conditions for the drive-in's golden age were all in place by 1948, and the country was about to fall in love with one of the strangest and most beautiful entertainment formats it has ever produced.

Between 1948 and 1958, the number of drive-in theaters in the United States rose from about 800 to over 4,000. They sprouted up on the edges of every American city and town, usually on inexpensive land just outside city limits where you could fit hundreds of cars and a sixty-foot screen. The peak year was 1958, when 4,063 drive-ins operated across the country, and on any given summer Saturday night, nearly two million Americans were watching movies from their cars.

O preço era notoriamente generoso. A maioria dos drive-ins é cobrada por carga, não por pessoa. Dois dólares e cinquenta centavos valiam para você e quantas pessoas coubessem em seu carro - o que, na era dos grandes sedãs americanos, muitas vezes significava seis ou sete pessoas pelo preço de um ingresso geral em um teatro normal. As famílias colocaram as crianças no banco de trás de pijama. Os adolescentes amontoavam amigos em baús para evitar até mesmo a taxa de carregamento. A economia foi brutal para os teatros e maravilhosa para os clientes, e transformou o drive-in numa forma de entretenimento acessível e única para as famílias americanas da classe trabalhadora. |||SET||| A programação era sua própria forma de arte. A maioria dos drive-ins exibia filmes duplos – dois filmes pelo preço do ingresso. O primeiro geralmente era o filme maior, geralmente um lançamento de Hollywood. O segundo foi um filme B: ficção científica, terror, filmes de praia, filmes de motociclistas, filmes de monstros, thrillers de baixo orçamento. Os segundos filmes baratos tornaram-se sua própria subcultura, e muitos dos filmes mais amados hoje pelos fãs de filmes da meia-noite conquistaram seu público original em drive-ins. 'Attack of the 50 Foot Woman', 'Plan 9 from Outer Space', 'I Was a Teenage Werewolf', os primeiros filmes de Roger Corman, 'Frankenstein Meets the Wolf Man' - eram filmes drive-in, feitos para um público drive-in, projetados em telas drive-in. |||SET||| E depois havia o parque infantil. Quase todos os drive-in tinham um pequeno playground para as crianças logo abaixo ou ao lado da tela, com balanços, escorregadores, barras de macaco e, às vezes, um carrossel. A ideia era que as crianças pudessem brincar antes do show e depois voltar para o carro quando escurecesse. Para toda uma geração de crianças americanas, o parque infantil drive-in ao anoitecer – correr no ar quente do verão com filhos de estranhos enquanto o feixe do projetor piscava no alto e os alto-falantes estalavam – tornou-se uma das memórias de infância mais poderosas que qualquer um deles teve. |||SET||| O som no drive-in passou por uma evolução silenciosa. Os primeiros teatros usavam alto-falantes gigantes montados em postes próximos à tela, transmitindo som por todo o campo. Isso era insatisfatório – o som estava turvo, o volume caía nas últimas filas e os vizinhos reclamavam do barulho. Em 1941, a RCA desenvolveu o alto-falante para carro: uma pequena caixa de metal presa a um longo cabo pendurado na janela do lado do motorista, com um pequeno alto-falante e um botão de volume. O cabo era longo o suficiente para alcançar o poste próximo à sua vaga de estacionamento. |||SET||| O alto-falante do carro tornou-se a tecnologia icônica do drive-in. Gerações de americanos colocaram o alto-falante na janela, ajustaram o volume e assistiram a filmes com aquele som pequeno e distinto. Os alto-falantes também eram notoriamente frágeis e, na década de 1970, muitos cinemas passaram a transmitir o áudio por meio de um sinal de rádio FM de baixa potência, reproduzido no som do carro. O sistema de rádio era tecnicamente muito melhor – estéreo, faixa de frequência completa, sem equipamentos frágeis – mas nunca capturou a mesma sensação. Muitos fãs de drive-in mais antigos ainda falam sobre prender o alto-falante do carro na janela e enrolar a janela até a metade contra ele. |||SET||| Se você esquecesse de tirar o alto-falante da janela quando fosse embora - e muitas pessoas o fizeram, especialmente depois de algumas horas de filmes e lanches - você ouviria um barulho nauseante ao sair do lugar, o alto-falante se soltando do cabo e arrastando-se pelo chão. Os operadores de drive-in substituíam milhares de alto-falantes quebrados por ano, e o som de um cabo de alto-falante recém-quebrado era, para muitos trabalhadores de drive-in, um dos ruídos mais familiares do trabalho. |||SET||| Os drive-ins ganhavam a maior parte de seu dinheiro não com a venda de ingressos, mas com as barracas de concessão. Os filmes, especialmente os filmes B de baixo orçamento, eram alugados de forma relativamente barata, mas os lanches nas barracas de concessão tinham margens espetaculares. Um balde de pipoca que custava oito centavos era vendido por cinquenta centavos. Uma Coca-Cola em copo de papel custava alguns centavos e era vendida por 25 centavos. Cachorros-quentes, hambúrgueres, batatas fritas, doces, sorvetes - a barraca de concessão em um drive-in de 1955 parecia mais uma pequena lanchonete do que uma lanchonete de cinema.

The programming was its own art form. Most drive-ins played double features — two movies for the price of admission. The first was usually the bigger film, often a Hollywood release. The second was a B-movie: science fiction, horror, beach movies, biker films, monster movies, low-budget thrillers. The cheap second features became their own subculture, and many of the films most beloved today by midnight-movie fans got their original audiences at drive-ins. 'Attack of the 50 Foot Woman,' 'Plan 9 from Outer Space,' 'I Was a Teenage Werewolf,' the early Roger Corman films, 'Frankenstein Meets the Wolf Man' — these were drive-in films, made for a drive-in audience, projected on drive-in screens.

And then there was the playground. Almost every drive-in had a small playground for children directly under or beside the screen, with swings, slides, monkey bars, and sometimes a merry-go-round. The idea was that kids could play before the show, then come back to the car when it got dark. For an entire generation of American children, the drive-in playground at dusk — running around in the warm summer air with strangers' children while the projector beam flickered overhead and the speakers crackled — became one of the most powerful childhood memories any of them had.

Sound at the drive-in went through a quiet evolution. The earliest theaters used giant speakers mounted on poles next to the screen, broadcasting sound across the entire field. This was unsatisfying — the sound was muddy, the volume dropped off in the back rows, and neighbors complained about the noise. By 1941, RCA had developed the in-car speaker: a small metal box on a long cord that hung from your driver's-side window, with a tinny speaker and a volume knob. The cord was just long enough to reach the post next to your parking spot.

The in-car speaker became the iconic technology of the drive-in. Generations of Americans hooked the speaker over the window, adjusted the volume, and watched movies through that small, distinctive sound. The speakers were also famously fragile, and by the 1970s many theaters had transitioned to broadcasting the audio over a low-power FM radio signal that played through the car stereo. The radio system was technically much better — stereo, full frequency range, no fragile equipment — but it never quite captured the same feeling. Many older drive-in fans still talk about hooking the in-car speaker on the window and rolling the window halfway up against it.

If you forgot to take the speaker off the window when you drove away — and many people did, especially after a few hours of movies and snacks — you would hear a sickening crunch as you pulled out of your spot, the speaker tearing away from the cord and dragging along the ground. The drive-in operators replaced thousands of broken speakers a year, and the sound of a freshly broken speaker cord was, for many drive-in workers, one of the most familiar noises of the job.

Drive-ins made most of their money not from ticket sales but from the concession stand. The films, especially the low-budget B-movies, were rented relatively cheaply, but the snacks at the concession stand had spectacular margins. A bucket of popcorn that cost eight cents to make sold for fifty cents. A Coca-Cola in a paper cup cost a few cents and sold for a quarter. Hot dogs, hamburgers, fries, candy, ice cream — the concession stand at a 1955 drive-in resembled a small diner more than a movie theater snack bar.

A concessão drive-in mais famosa foi o desenho animado do intervalo, um curta-metragem de animação entre os dois longas que incluía cenas de cachorros-quentes dançantes, caixas de pipoca dançantes e copos de refrigerante dançantes, todos incentivando os espectadores a visitar o estande de concessão. O clássico jingle 'Let's All Go to the Lobby', com seus lanches cantando marchando em formação, foi criado por um animador chamado Dave Fleischer para uma produção do Filmack Studios em 1957, e se tornou uma das peças musicais mais tocadas na história americana simplesmente por ser exibida diante de milhões de filmes drive-in ao longo de décadas. |||SET||| A caminhada até a barraca de concessão tornou-se um ritual próprio, principalmente para as crianças. Você saía do carro no intervalo, andava pelas fileiras de carros estacionados na escuridão quente, sentia o cheiro de pipoca a trinta metros de distância, ficava em uma longa fila, pedia mais comida do que precisava e voltava equilibrando bandejas e guardanapos no meio da multidão. Quando você voltou para o carro, o segundo filme estava começando e a noite havia atingido seu ponto médio perfeito. |||SET||| O drive-in era indissociável do carro americano. Os enormes bancos corridos dos sedãs americanos das décadas de 1950 e 1960 eram essencialmente salas de estar móveis e tornavam possível a experiência drive-in. Um Chevrolet Bel Air 1957, um Ford Galaxie 1962, um Chevrolet Impala 1965 – eram veículos projetados para se esticar, ficar sentado confortavelmente por três horas, acomodando uma família inteira dentro sem que ninguém tocasse em ninguém. Quando os carros pequenos e económicos se tornaram comuns nas décadas de 1980 e 1990, a experiência do drive-in já tinha começado a parecer limitada, e os próprios carros eram parcialmente culpados. |||SET||| O drive-in também foi inseparável da expansão suburbana dos anos do pós-guerra. Os veteranos que retornaram compraram casas em novos loteamentos nas periferias das cidades. Eles compraram carros para irem trabalhar na cidade. Eles tinham filhos, e as crianças precisavam de lugares para ir à noite. O drive-in se encaixava perfeitamente nessa geografia – ficava sempre na periferia da cidade, acessível apenas de carro, e podia entreter toda a família sem precisar de babás, roupas formais ou comportamento tranquilo. O drive-in era o entretenimento dos subúrbios do pós-guerra, da mesma forma que o cinema era o entretenimento das cidades do pré-guerra. |||SET||| E é claro que o drive-in era um destino famoso para adolescentes. Casais em encontros podiam encontrar privacidade que era quase impossível de conseguir em qualquer outro lugar, e meninos e meninas adolescentes que estavam assistindo ao filme muitas vezes prestavam muito pouca atenção à tela. A reputação do drive-in como “o poço da paixão” foi conquistada e não totalmente imerecida, e muitos baby boomers se lembram de seu primeiro beijo, de sua primeira tentativa estranha de romance ou de sua primeira vez sentados em um carro com alguém por quem estavam nervosos, em um drive-in em uma noite de verão. |||SET||| O lento declínio do drive-in começou no final dos anos 1960 e acelerou nas décadas de 1970 e 1980. Várias forças convergiram para matá-lo. O primeiro foi o imobiliário. Muitos drive-ins foram construídos em terras rurais baratas, fora dos limites da cidade, e à medida que as cidades se expandiram no boom do pós-guerra, esse mesmo terreno passou a valer cinquenta ou cem vezes o que valia em 1948. No final da década de 1970, a matemática era simples: um drive-in em vinte acres de terreno suburbano poderia render US$ 40 mil por ano como um cinema, ou poderia ser vendido a um incorporador por dois milhões de dólares para construir apartamentos ou um shopping center. A maioria dos proprietários acabou aceitando o cheque do desenvolvedor. |||SET||| A segunda força foi o horário de verão. À medida que os Estados Unidos expandiram o horário de verão nas décadas de 1960 e 1970, as noites de verão permaneceram mais claras por mais tempo, o que significava que os drive-ins só podiam começar seus filmes mais tarde - muitas vezes até as nove da noite. Início tardio significava término tardio, e um filme duplo que terminava à 1h30 não era tão atraente para famílias com crianças pequenas. A frequência caiu constantemente. |||SET||| A terceira força foi o vídeo doméstico. A chegada do videocassete no final da década de 1970 e início da década de 1980 significou que as famílias podiam assistir a filmes em casa, de acordo com seus horários, em suas próprias salas de estar. O maior atrativo do drive-in – a noite de entretenimento acessível e familiar – foi diretamente prejudicado pela possibilidade de alugar um filme por dois dólares e assisti-lo em casa, sem precisar dirigir.

The walk to the concession stand became its own ritual, especially for kids. You would get out of the car at intermission, walk through the rows of parked cars in the warm darkness, smell the popcorn from a hundred feet away, stand in a long line, order more food than you needed, and walk back balancing trays and napkins through the crowd. By the time you returned to the car, the second feature was starting, and the night had reached its perfect midpoint.

The drive-in was inseparable from the American car. The huge bench seats of 1950s and 1960s American sedans were essentially mobile living rooms, and they made the drive-in experience possible. A 1957 Chevrolet Bel Air, a 1962 Ford Galaxie, a 1965 Chevrolet Impala — these were vehicles designed for stretching out, sitting comfortably for three hours, fitting an entire family inside without anyone touching anyone else. By the time small economy cars became common in the 1980s and 1990s, the experience of the drive-in had already started to feel cramped, and the cars themselves were partly to blame.

The drive-in was also inseparable from the suburban expansion of the postwar years. Returning veterans bought houses in new subdivisions on the edges of cities. They bought cars to commute to jobs in the city. They had children, and the children needed places to go in the evenings. The drive-in fit perfectly into this geography — it was always on the edge of town, accessible only by car, and it could entertain the whole family without requiring babysitters or formal clothing or quiet behavior. The drive-in was the entertainment of the postwar suburbs, in the same way that the movie palace was the entertainment of the pre-war cities.

And of course the drive-in was famously a teenage destination. Couples on dates could find privacy that was almost impossible to get anywhere else, and teenage boys and girls who were nominally watching the movie were often paying very little attention to the screen. The drive-in's reputation as 'the passion pit' was earned and not entirely undeserved, and many baby boomers remember their first kiss, their first awkward attempt at romance, or their first time sitting in a car with someone they were nervous about, at a drive-in on a summer night.

The drive-in's slow decline began in the late 1960s and accelerated through the 1970s and 1980s. Several forces converged to kill it. The first was real estate. Many drive-ins had been built on cheap rural land just outside city limits, and as cities expanded outward in the postwar boom, that same land became worth fifty or a hundred times what it had been in 1948. By the late 1970s, the math was simple: a drive-in on twenty acres of suburban land could earn $40,000 a year as a movie theater, or it could be sold to a developer for two million dollars to build apartments or a strip mall. Most owners eventually took the developer's check.

The second force was daylight saving time. As the United States expanded daylight saving time in the 1960s and 1970s, summer evenings stayed lighter longer, which meant drive-ins could not start their movies until later — often as late as nine in the evening. Late starts meant late finishes, and a double feature that ended at 1:30 AM was not as appealing to families with young children. Attendance dropped steadily.

The third force was home video. The arrival of the VCR in the late 1970s and early 1980s meant that families could watch movies at home, on their own schedule, in their own living rooms. The drive-in's biggest selling point — the affordable, family-friendly evening of entertainment — was directly undercut by being able to rent a movie for two dollars and watch it at home with no driving required.

Em 1990, os Estados Unidos tinham menos de 1.000 drive-ins restantes. Em 2010, o número estava abaixo de 400. E em 2020, apenas cerca de 305 drive-ins ainda funcionavam em todo o país. O formato que foi uma das formas dominantes de entretenimento americano durante duas décadas tornou-se uma curiosidade, mantida viva nos bolsos pela nostalgia e por um pequeno número de proprietários dedicados. |||SET||| E então chegou 2020. Quando a pandemia fechou os cinemas fechados em todo o país, o drive-in de repente parecia o formato de entretenimento perfeito para uma era de distanciamento social. Os carros forneciam separação integrada entre grupos. O ar externo reduziu drasticamente o risco de transmissão viral. As concessões poderiam ser encomendadas através de janelas. Os drive-ins restantes tiveram seus primeiros verões esgotados em décadas, e vários locais fechados foram reabertos temporariamente para atender à demanda. |||SET||| O mais surpreendente é que novos drive-ins começaram a abrir pela primeira vez em décadas. Drive-ins pop-up apareceram em estacionamentos de estádios, shoppings e centros de convenções. Novos drive-ins permanentes foram abertos em lugares que não existiam há quarenta anos. Em 2024, o número de drive-ins em funcionamento nos Estados Unidos tinha-se estabilizado em torno de 305 a 325, com vários novos a abrirem todos os anos – não o suficiente para ameaçar o pico do pós-guerra, mas o primeiro crescimento sustentado que o formato tinha visto durante a vida da maioria dos seus clientes actuais. |||SET||| Os drive-ins que sobreviveram e prosperaram nesta nova era aprenderam a ser mais do que salas de cinema. Muitos agora servem como locais de concertos, encontros de troca, mercados de fim de semana, comícios de food trucks e espaços de reunião comunitária. A tela é a peça central, mas a experiência é mais ampla do que apenas o filme. Alguns actualizaram os seus sistemas de som, expandiram os seus menus de concessão, acrescentaram cerveja artesanal (onde as leis locais o permitem) e construíram parques infantis que se parecem mais com os do auge do drive-in dos anos 50 do que com as estruturas abandonadas que a maioria das pessoas lembra dos anos de declínio. |||SET||| Se você não vai a um drive-in há vinte anos e mora perto de um, este é o ano para voltar. Pegue algumas pessoas que você ama. Traga um cobertor e alguns travesseiros. Peça mais comida do que você precisa na barraca de concessão. Fique para o segundo recurso mesmo se estiver cansado. A experiência que quase foi perdida está sendo mantida viva por um pequeno número de operadores dedicados, e a coisa mais poderosa que você pode fazer para isso é aparecer. E a noite que você passará fazendo isso será uma das coisas mais distintas, mais americanas e mais estranhamente comoventes que você fará durante todo o verão. |||SET||| A imagem completa |||SET||| O título |||SET||| De uma única tela experimental em Camden, Nova Jersey, em 1933, a mais de 4.000 drive-ins em toda a América em 1958, o filme drive-in foi uma das grandes invenções culturais do século XX. Aqui está a história completa de como subiu, por que caiu e o surpreendente retorno que fez na década de 2020. |||SET||| O ângulo 50+ |||SET||| Sua jogada |||SET||| Noite de TV |||SET||| Gire o dial para qualquer ano e veja o que estava passando na TV no horário nobre - com estilo de um guia de TV vintage. |||SET||| Reproduzir Noite de TV |||SET||| Recomendado para você |||SET||| Recursos escolhidos a dedo relacionados a este artigo |||SET||| Livros |||SET||| Kindle Ilimitado |||SET||| Leia livros clássicos e memórias de cada década. Primeiro mês grátis.

And then came 2020. When the pandemic shut down indoor movie theaters across the country, the drive-in suddenly looked like the perfect entertainment format for an era of social distancing. Cars provided built-in separation between groups. Outdoor air dramatically reduced viral transmission risk. Concessions could be ordered through windows. The remaining drive-ins saw their first sold-out summers in decades, and several closed locations were temporarily reopened to meet the demand.

More surprising, new drive-ins started opening for the first time in decades. Pop-up drive-ins appeared in parking lots of stadiums, malls, and convention centers. Permanent new drive-ins opened in places they had not existed in forty years. By 2024, the number of operating drive-ins in the United States had stabilized around 305 to 325, with several new ones opening each year — not enough to threaten the postwar peak, but the first sustained growth the format had seen in the lifetimes of most of its current customers.

The drive-ins that have survived and thrived in this new era have learned to be more than movie theaters. Many now serve as concert venues, swap meets, weekend markets, food truck rallies, and community gathering spaces. The screen is the centerpiece, but the experience is broader than just the movie. Some have updated their sound systems, expanded their concession menus, added craft beer (where local laws allow), and built playgrounds that look more like the ones at the height of the 1950s drive-in than like the abandoned structures most people remember from the decline years.

If you have not been to a drive-in in twenty years and you live within driving distance of one, this is the year to go back. Take a few people you love. Bring a blanket and some pillows. Order more food than you need from the concession stand. Stay for the second feature even if you are tired. The experience that was almost lost is being kept alive by a small number of dedicated operators, and the most powerful thing you can do for it is to show up. And the night you spend doing it will be one of the most distinctive, most American, most strangely moving things you do all summer.