If you were a typical American adult in 1965, your Sunday evening had a specific shape that almost everyone in the country shared. After dinner, around 8 PM Eastern, the family would gather in the living room in front of the television set. The Ed Sullivan Show would come on. For the next hour, you would watch a strange and wonderful sequence of acts: an opera singer followed by a stand-up comedian followed by a juggler followed by a pop band followed by a Broadway dance number followed by a brief interview with a movie star followed by a trained poodle act. None of it had any obvious internal logic. None of it was related to any of the other parts. And tens of millions of other American families were watching exactly the same thing at exactly the same moment, so that on Monday morning everyone at work, everyone at school, everyone everywhere had a shared experience to talk about.
The variety show was the cultural mass medium that television was originally designed to be. Before the format fragmented into sitcoms, dramas, news, sports, and a thousand other niches, the variety show was a structurally simple and culturally enormous concept: bring different kinds of entertainment under one umbrella, hosted by a friendly personality, broadcast to the entire nation at the same time. The format had inherited from vaudeville, which had been the dominant form of live American entertainment from the 1880s to the 1920s — a sequence of acts, each different, each short, each designed to please as wide an audience as possible. Television in the 1940s and 1950s essentially imported the vaudeville format and broadcast it directly into American living rooms, and the result was one of the most popular kinds of entertainment in the history of the medium.
From roughly 1948 to 1980, the variety show was the dominant prime-time format on American network television. Almost every major broadcasting personality of the era hosted one. The audiences were enormous — single broadcasts regularly drew 30 to 50 million viewers, and the biggest events drew over 60 million. By comparison, the most-watched scripted programs on television today rarely exceed 10 million viewers in their first broadcast. The variety show was watched by an audience that no modern entertainment format can come close to matching.
The dominant figure in the variety show era was Ed Sullivan, a former newspaper columnist with an awkward on-camera presence, a distinctive way of holding his arms across his chest, and a famously stiff manner that should have made him terrible on television but somehow made him perfect. The Ed Sullivan Show ran from 1948 to 1971 — twenty-three years, more than 1,000 episodes, week in and week out, every Sunday night at 8 PM Eastern, on CBS. It was the most influential variety show in television history, and arguably the most influential single television program of any kind during the years it ran.
A genialidade de Sullivan era mais como booker do que como artista. Ele tinha conexões em todos os lugares – na ópera, na Broadway, nos esportes, na política, na música clássica, na comédia noturna, no jazz, na música popular – e tinha um instinto notável de quais atos seriam importantes para o público nacional antes que alguém percebesse. Ele contratou Elvis Presley três vezes em 1956 e 1957 (a famosa transmissão em que as câmeras filmavam Elvis apenas da cintura para cima foi na verdade sua terceira aparição, não a primeira). Ele reservou os Beatles para sua primeira aparição na televisão americana em 9 de fevereiro de 1964, atraindo 73 milhões de telespectadores - cerca de 40% de toda a população dos EUA na época e uma das maiores audiências televisivas da história americana. Ele reservou os Rolling Stones, os Doors, os Jackson 5, os Supremes, James Brown, Bob Dylan, Janis Joplin. Ele também contratou pianistas clássicos, bailarinos, cantores de ópera, comediantes do Borscht Belt, novidades (os famosos fiadores de pratos, o treinado rato italiano Topo Gigio), elencos da Broadway apresentando números musicais inteiros e figuras políticas. |||SET||| O que foi extraordinário no show de Sullivan foi sua mistura. Em uma única noite de domingo, você pode assistir aos Beatles tocando três músicas, seguidos por um tenor de ópera italiano, seguido por um comediante stand-up fazendo seis minutos de material, seguido por um elenco da Broadway apresentando uma música do novo show de sucesso, seguido por um ato de circo. O público era formado por toda a família americana – crianças, adolescentes, pais, avós – e o trabalho de Sullivan era encontrar artistas que de alguma forma agradassem a todos na sala. Ele fez isso durante vinte e três anos, e o resultado foi um tipo de unidade cultural que não existiu realmente no entretenimento de massa americano desde então. |||SET||| Se The Ed Sullivan Show era o rei do formato de variedades, The Carol Burnett Show era sua rainha. O programa de Burnett foi exibido de 1967 a 1978 na CBS – onze temporadas, 279 episódios – e é amplamente considerado um dos melhores programas de variedades já feitos. Enquanto Sullivan era apresentadora e booker, Burnett era uma artista no centro de seu próprio show, cercada por um elenco de repertório brilhante que incluía Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway e Lyle Waggoner. O elenco realizou esquetes, paródias e números musicais juntos, muitas vezes com tanta energia e improvisação que você pode ver Korman lutando para manter a cara séria durante muitos dos trechos mais famosos. |||SET||| O Carol Burnett Show especializou-se em esquetes longos que pareciam filmes em miniatura, incluindo paródias elaboradas de filmes de Hollywood e personagens recorrentes que o público passou a adorar. A paródia mais famosa - 'Went With the Wind!' - foi uma paródia de quinze minutos de 'E o Vento Levou', na qual Burnett usava um vestido feito de uma cortina (com a haste da cortina ainda presa nos ombros), e as risadas do público em sua entrada duraram tanto que Burnett teve que esperar quase trinta segundos antes que ela pudesse dizer sua próxima fala. O episódio é um dos momentos mais assistidos da história dos programas de variedades. |||SET||| Escolha do Editor · Relacionado a este artigo |||SET||| Kindle Ilimitado |||SET||| Leia livros clássicos e memórias de cada década. Primeiro mês grátis. |||SET||| Veja detalhes → |||SET||| Compre relacionado na Amazon |||SET||| Podemos ganhar uma comissão por compras qualificadas. As escolhas são escolhidas para adultos com mais de 50 anos. |||SET||| Os personagens recorrentes do programa tornaram-se marcos culturais. Os esboços disfuncionais de 'Família' com Burnett, Lawrence e Conway como um grupo de sulistas em constante luta. A personagem 'Charwoman' que Burnett interpretava no final de cada episódio, fantasiada e maquiada, cantando 'It's Time to Say So Long' para um público de estúdio lotado. O Tim Conway 'Sr. Os esboços de Tudball com Burnett como sua secretária perpetuamente exasperada, 'Sra. Wiggins. Não eram apenas trechos de comédia - eram histórias que o público passou a conhecer e amar ao longo dos anos. |||SET||| Burnett encerrou o programa em 1978, em parte porque o formato estava se tornando mais difícil de vender para as redes e em parte porque ela sentiu que havia dito o que tinha a dizer com ele. A decisão marcou o fim simbólico da grande era dos programas de variedades nas redes, e quase nada no formato se igualou ao seu programa nas décadas seguintes.
What was extraordinary about the Sullivan show was its mix. On a single Sunday night, you might watch the Beatles play three songs, followed by an Italian opera tenor, followed by a stand-up comedian doing six minutes of material, followed by a Broadway cast performing a number from the new hit show, followed by a circus act. The audience was the entire American family — children, teenagers, parents, grandparents — and Sullivan's job was to find acts that would somehow appeal to everyone in the room. He did this for twenty-three years, and the result was a kind of cultural unity that has not really existed in American mass entertainment since.
If The Ed Sullivan Show was the king of the variety format, The Carol Burnett Show was its queen. Burnett's show ran from 1967 to 1978 on CBS — eleven seasons, 279 episodes — and is widely regarded as one of the best variety shows ever made. Where Sullivan was a presenter and a booker, Burnett was a performer at the center of her own show, surrounded by a brilliant repertory cast that included Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway, and Lyle Waggoner. The cast performed sketches, parodies, and musical numbers together, often with such energy and improvisation that you can see Korman struggling to keep a straight face during many of the most famous bits.
The Carol Burnett Show specialized in long-form sketches that played like miniature movies, including elaborate parodies of Hollywood films and recurring characters that the audience came to love. The most famous parody — 'Went With the Wind!' — was a fifteen-minute spoof of 'Gone With the Wind' in which Burnett wore a dress made out of a curtain (with the curtain rod still attached across her shoulders), and the audience laughter at her entrance went on so long that Burnett had to wait nearly thirty seconds before she could deliver her next line. The episode is one of the most-watched moments in variety show history.
The show's recurring characters became cultural touchstones. The dysfunctional 'Family' sketches with Burnett, Lawrence, and Conway as a group of perpetually battling Southerners. The 'Charwoman' character that Burnett performed at the end of every episode, in costume and makeup, singing 'It's Time to Say So Long' to a sold-out studio audience. The Tim Conway 'Mr. Tudball' sketches with Burnett as his perpetually exasperated secretary 'Mrs. Wiggins.' These were not just comedy bits — they were running stories that the audience came to know and love over years.
Burnett ended the show in 1978, partly because the format was becoming harder to sell to networks and partly because she felt she had said what she had to say with it. The decision marked the symbolic end of the great era of network variety shows, and almost nothing in the format has equaled her show in the decades since.
Os shows de Sullivan e Burnett foram os dois gigantes, mas o formato de variedades teve dezenas de outras entradas queridas durante sua época de ouro, cada uma com personalidade própria e público devotado. |||SET||| The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) foi um programa brilhante e polêmico apresentado pelos irmãos cantores folclóricos Tom e Dick Smothers. Misturou performances musicais com comédia política afiada que muitas vezes se confundia com os censores da CBS por causa de seus comentários sobre a Guerra do Vietnã, os direitos civis e as convulsões culturais do final dos anos 1960. O programa foi cancelado pela CBS em 1969 devido a uma disputa de conteúdo e continua sendo um dos cancelamentos mais influentes da história da televisão. |||SET||| The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) estrelou a dupla musical de marido e mulher, que cantavam músicas juntos, faziam esquetes com sua filha Chastity fazendo aparições ocasionais e faziam piadas afetuosas às custas um do outro de maneiras que se tornaram um dos atos mais populares da televisão. O programa sobreviveu ao divórcio real - por um breve período eles continuaram a apresentar o programa juntos enquanto não eram mais casados, o que criou uma tensão estranha e amada na tela. |||SET||| The Flip Wilson Show (1970-1974) foi o primeiro grande programa de variedades apresentado por um artista negro, e o brilhante trabalho de personagem de Wilson - especialmente seu personagem travestido 'Geraldine' com a frase de efeito 'O diabo me fez fazer isso' - fez dele uma das maiores estrelas da televisão por alguns anos. O show foi extremamente popular e agora é considerado um momento importante na integração do entretenimento convencional americano. |||SET||| The Dean Martin Show (1965-1974) foi a hora de canto e comédia perpetuamente relaxada, com bebida na mão, apresentada pelo membro do Rat Pack, Dean Martin, que transmitiu uma espécie de charme sem esforço que fez o show parecer o coquetel mais agradável do mundo. A aparente improvisação e recusa de Martin em levar qualquer coisa a sério – incluindo seu próprio show – tornou-se um estilo adorado. |||SET||| Outros programas notáveis: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (o programa de variedades com tema country que foi exibido de 1969 a 1992 em distribuição), The Lawrence Welk Show (1955-1982, o famoso programa suave de 'música de champanhe' amado pelos telespectadores mais velhos) e The Donny and Marie Show (1976-1979, com os irmãos Osmond como anfitriões). |||SET||| O declínio dos programas de variedades aconteceu de forma relativamente rápida, entre 1978 e 1982, e foi impulsionado por diversas forças convergentes. |||SET||| O primeiro foi a fragmentação do público. À medida que a televisão a cabo começou a se espalhar no final da década de 1970 e início da década de 1980, os telespectadores tinham mais canais para escolher. Os 30% do público que assistia a programas de variedades porque eram os únicos programas de repente tiveram alternativas - esportes, filmes, notícias e, eventualmente, MTV - e se espalharam. Sem o público cativo de massa, a economia do programa de variedades desmoronou. |||SET||| A segunda foi a ascensão da sitcom de meia hora e do drama de uma hora, ambos mais eficientes de produzir e mais fáceis de distribuir do que os programas de variedades. Uma sitcom de sucesso poderia durar cinco temporadas e depois gerar dinheiro para seus produtores indefinidamente por meio de reprises e distribuição. Um programa de variedades, com sua mistura de artistas musicais e comédias atuais, não foi distribuído tão bem – episódios antigos pareciam desatualizados rapidamente e os direitos musicais muitas vezes eram um pesadelo. A economia favoreceu cada vez mais as comédias em detrimento da variedade. |||SET||| A terceira foi a mudança de gostos. No final da década de 1970 e início da década de 1980, o formato em si começava a parecer antiquado. A estrutura de vaudeville de atos não relacionados consecutivos fazia parte do apelo original, mas começou a parecer estranha à medida que o público desenvolveu um gosto por entretenimento narrativo mais coeso. O apelo do programa de variedades era em parte sua variedade, e essa variedade começou a parecer incoerente. |||SET||| Em 1985, quase todos os programas de variedades das principais redes estavam fora do ar. Tem havido tentativas periódicas de reviver o formato desde então - Saturday Night Live, que estreou em 1975, é tecnicamente um programa de variedades e é a coisa mais próxima que a era moderna tem do formato. Mas o programa de variedades do horário nobre, ideal para a família, com um apresentador cantor e uma mistura de música, comédia e novidades essencialmente não existe no cenário da televisão moderna.
The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) was a brilliant, controversial show hosted by folk-singing brothers Tom and Dick Smothers. It mixed musical performances with sharp political comedy that often tangled with CBS censors over its commentary on the Vietnam War, civil rights, and the cultural upheavals of the late 1960s. The show was famously canceled by CBS in 1969 over a content dispute, and it remains one of the most influential cancellations in television history.
The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) starred the husband-and-wife musical duo, who performed songs together, did sketches with their daughter Chastity making the occasional appearance, and made affectionate jokes at each other's expense in ways that became one of the most popular acts on television. The show survived their actual divorce — for a brief period they continued to host the show together while no longer married, which created a strange and beloved on-screen tension.
The Flip Wilson Show (1970-1974) was the first major variety show hosted by a Black entertainer, and Wilson's brilliant character work — especially his cross-dressing 'Geraldine' character with the catchphrase 'The devil made me do it' — made him one of the biggest stars on television for a few years. The show was massively popular and is now considered a major moment in the integration of American mainstream entertainment.
The Dean Martin Show (1965-1974) was the perpetually relaxed, drink-in-hand singing-and-comedy hour hosted by the Rat Pack member Dean Martin, who broadcast a kind of effortless charm that made the show feel like the world's most enjoyable cocktail party. Martin's apparent improvisation and refusal to take anything seriously — including his own show — became a beloved style.
Other notable shows: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (the country-themed variety show that ran from 1969 to 1992 in syndication), The Lawrence Welk Show (1955-1982, the famously gentle 'champagne music' show beloved by older viewers), and The Donny and Marie Show (1976-1979, with the Osmond siblings as hosts).
The decline of the variety show happened relatively quickly, between about 1978 and 1982, and it was driven by several converging forces.
The first was audience fragmentation. As cable television began to spread in the late 1970s and early 1980s, viewers had more channels to choose from. The 30 percent of the audience that had been watching variety shows because they were the only thing on suddenly had alternatives — sports, movies, news, eventually MTV — and they spread out. Without the captive mass audience, the variety show's economics fell apart.
The second was the rise of the half-hour sitcom and the hour-long drama, both of which were more efficient to produce and easier to syndicate than variety shows. A successful sitcom could run for five seasons and then earn money for its producers indefinitely through reruns and syndication. A variety show, with its mix of musical performers and topical comedy, did not syndicate as well — old episodes felt dated quickly, and the music rights were often a nightmare. The economics increasingly favored sitcoms over variety.
The third was changing tastes. By the late 1970s and early 1980s, the format itself was starting to feel old-fashioned. The vaudeville structure of unrelated acts back-to-back had been part of the original appeal, but it began to seem awkward as audiences developed a taste for more cohesive narrative entertainment. The variety show's appeal had partly been its variety, and that variety started to feel like incoherence.
By 1985, almost every major network variety show was off the air. There have been periodic attempts to revive the format since — Saturday Night Live, which premiered in 1975, is technically a variety show and is the closest thing the modern era has to the format. But the prime-time, family-friendly variety show with a singing host and a mix of music, comedy, and novelty acts essentially does not exist in the modern television landscape.
Há boas razões para a extinção dos programas de variedades, e a televisão moderna, em muitos aspectos, oferece entretenimento mais sofisticado, mais diversificado e mais polido tecnicamente do que os programas de variedades das décadas de 1960 e 1970. Os valores de produção eram modestos. O ritmo às vezes era lento. Os atos que completavam um show típico de Ed Sullivan pareceriam singulares e estranhos para o público moderno. Nada disso está em disputa. |||SET||| Mas há algo que o programa de variedades oferece que nada no entretenimento moderno realmente substitui, e as pessoas que se lembram dele geralmente conseguem identificar o que era. O programa de variedades foi o último formato que reuniu toda a família americana em frente a um único aparelho de televisão ao mesmo tempo, assistindo a mesma coisa, compartilhando a mesma experiência. Todo o público, desde avós até crianças pequenas, sentou-se na mesma sala e assistiu ao mesmo espetáculo. Os avós gostavam da cantora de ópera. Os adolescentes se animaram quando os Beatles começaram. Os pais de meia-idade apreciaram o comediante. As crianças ficaram paralisadas com o ato do cão treinado. Ninguém se divertia perfeitamente em todos os momentos, mas todos se divertiam em algum momento, e a experiência de assistir juntos era o ponto principal. |||SET||| O entretenimento moderno é dramaticamente mais individualizado. Os avós transmitem um documentário no quarto. Os pais assistem a um drama de prestígio na sala. Os adolescentes estão ao telefone em seus próprios quartos. As crianças assistem desenhos animados em um tablet. Ninguém está compartilhando o mesmo momento com mais ninguém. A casa em si está dividida em dezenas de pequenas telas privadas, e o tipo de ritual cultural familiar representado pelo programa de variedades é essencialmente impossível de recriar. |||SET||| Não há nada de errado com o que temos agora. Os shows são melhores em muitos aspectos. As escolhas são infinitas. Mas se você se lembra da experiência de sentar no sofá num domingo à noite, com seus pais e irmãos todos na mesma sala, assistindo Ed Sullivan apresentar os Beatles ou Carol Burnett puxar a orelha no final do show ou Flip Wilson colocar sua peruca Geraldine - essa memória não é apenas nostalgia. É a memória de um tipo de experiência cultural partilhada que já não existe e que nenhum outro formato conseguiu substituir. O programa de variedades acabou, e o que se perdeu com ele foi maior do que os próprios programas. Vale a pena lembrar, enquanto ainda há pessoas vivas que viveram isso e podem contar a história. |||SET||| A imagem completa
But there is something the variety show offered that nothing in modern entertainment really replaces, and the people who remember it can usually put a finger on what it was. The variety show was the last format that gathered the entire American family in front of a single television set at the same time, watching the same thing, sharing the same experience. The whole audience, from grandparents to small children, sat in the same room and watched the same show. The grandparents enjoyed the opera singer. The teenagers lit up when the Beatles came on. The middle-aged parents appreciated the comedian. The kids were transfixed by the trained dog act. Nobody had a perfect time at every moment, but everybody had a good time at some moment, and the experience of watching together was the point.
Modern entertainment is dramatically more individualized. The grandparents stream a documentary in the bedroom. The parents watch a prestige drama in the living room. The teenagers are on their phones in their own rooms. The children are watching cartoons on a tablet. Nobody is sharing the same moment with anyone else. The home itself is fractured into dozens of small private screens, and the kind of family-wide cultural ritual that the variety show represented is essentially impossible to recreate.
There is nothing wrong with what we have now. The shows are better in many ways. The choices are infinite. But if you remember the experience of sitting on the couch on a Sunday night, with your parents and siblings all in the same room, watching Ed Sullivan introduce the Beatles or Carol Burnett tug her ear at the end of her show or Flip Wilson putting on his Geraldine wig — that memory is not just nostalgia. It is a memory of a kind of shared cultural experience that no longer exists, and that no other format has ever quite replaced. The variety show is gone, and what was lost with it was bigger than the shows themselves. Worth remembering, while there are still people alive who lived through it and can tell the story.