If you were a typical American child in 1955, walking into the penny candy section of your neighborhood store with five cents in your pocket was one of the most important commercial transactions of the week, possibly of the month. You would walk to the counter, place your nickel down where the storekeeper could see it, and then begin the process of selection. The candy was arranged in dozens of glass jars, each containing a different variety, displayed on a long wooden counter. Some jars held individual wrapped candies; some held loose hard candies you would point to and the storekeeper would scoop into a small paper bag. The process of choosing five pieces of candy from a hundred possibilities would take a careful child fifteen or twenty minutes, and the storekeeper, accustomed to this ritual, would wait patiently while you weighed your options, changed your mind, and changed it again.
The seriousness of the choice is hard to convey to anyone who did not experience it. A child with a nickel was making decisions that mattered. Each penny was a discrete unit of pleasure, and the question was how to maximize the total pleasure across five units. Should you spend all five cents on the same kind of candy you knew you loved? Or spread them across five different varieties for variety's sake? Should you go for the candies that looked the biggest (and were therefore the best value by volume) or the ones that tasted the best regardless of size? Should you save one penny for a wax bottle filled with sugary liquid, or use it for an extra Mary Jane? The math was simple. The decision was anything but.
When you finally made your choice, the storekeeper would gather the pieces, drop them into a small brown paper bag, and hand the bag across the counter. The bag was warm from the storekeeper's hand. The candy inside was your candy, paid for with your own money, chosen by your own deliberation. Walking out of the store with that bag was one of the most genuine experiences of agency and ownership available to a small child. You had earned the candy (or your parents had given you the nickel as an allowance, or your grandfather had handed it to you with a wink), you had selected it, and now it was yours. No grown-up had picked it for you. No grown-up had told you which kinds were good and which were bad. The bag was entirely your project, and the contents were entirely your achievement.
The variety of candies available at a typical penny candy store in the 1950s and 1960s was extraordinary, and most of those candies have completely disappeared from modern American grocery stores. Here is an incomplete inventory of what you might have found in the jars on the counter.
Mary Janes (manteiga de amendoim e melaço embrulhado em papel amarelo, feito pela Charles N. Miller Company em Boston desde 1914 e um dos doces mais apreciados por quase um século). Zíperes de nozes de esquilo (manteiga de amendoim mastiga com um esquilo na embalagem). Bit-O-Honey (caramelo com sabor de mel e pedaços de amêndoa, feito desde 1924). Necco Wafers (discos giz pastel em oito sabores, feitos desde 1847 e um dos mais antigos doces americanos ainda em produção até o fechamento da empresa em 2018). |||SET||| Pixy Stix (canudos de papel ou plástico cheios de açúcar em pó aromatizado, comidos rasgando a parte superior e despejando o pó na boca). Frascos de cera (pequenos frascos de cera cheios de líquido açucarado; você mordeu a tampa e bebeu o líquido, depois mastigou a cera). Lábios de cera (grandes bigodes, lábios ou dentes de cera que você segurava sobre o rosto para dar um efeito cômico e depois mastigava). Cigarros doces (bastões de açúcar branco com pontas vermelhas, desenhados para se parecerem com cigarros e destinados a permitir que as crianças finjam que fumam – uma abordagem de marketing que era perfeitamente normal na década de 1950 e que quase ninguém questionou na época). |||SET||| Barris de root beer (pequenos doces duros em forma de barris de madeira e com sabor de root beer). Gotas de limão (pequenas balas duras amarelas com um forte sabor de limão). Gotas de Horehound (um rebuçado amargo de ervas que os adultos adoravam e as crianças evitavam principalmente). Chicotes de alcaçuz (fios longos e finos de alcaçuz preto, vendidos aos fios). Alcaçuz vermelho (vendido em palito e mastigado lentamente). Bolas de Fogo Atômicas (rebuçados duros com sabor intenso de canela que produziam uma sensação de queimação na boca que as crianças competiam para suportar pelo maior tempo possível). |||SET||| Escolha do Editor · Relacionado a este artigo |||SET||| Kindle Ilimitado |||SET||| Leia livros clássicos e memórias de cada década. Primeiro mês grátis. |||SET||| Veja detalhes → |||SET||| Compre relacionado na Amazon |||SET||| Podemos ganhar uma comissão por compras qualificadas. As escolhas são escolhidas para adultos com mais de 50 anos. |||SET||| Bazooka Bubble Gum (goma retangular rosa embrulhada em uma pequena história em quadrinhos com um personagem chamado Bazooka Joe e seu amigo Mort, que usa tapa-olho). Double Bubble (o chiclete comercial original, em pedaços rosa). Taffy turco de Bonomo (um caramelo quebradiço que você bate no balcão para quebrar em pedaços antes de comer). Sugar Daddies (grandes ventosas retangulares de caramelo em um palito). Sugar Babies (a versão menor). Tootsie Pops (pirulitos com centro de chocolate). Hershey's Kisses (vendidos individualmente em pote, antes que as sacolas pré-embaladas se tornassem universais). |||SET||| E dezenas mais. A variedade variava consoante a região — as lojas do Nordeste tinham seleções diferentes das lojas do Sul, as lojas urbanas tinham seleções diferentes das lojas rurais — mas o inventário geral era notavelmente consistente em todo o país, e a maioria dos doces desta lista estavam disponíveis em quase todos os lugares entre cerca de 1920 e cerca de 1970. |||SET||| A loja de doces raramente era um negócio independente. Na maioria das vezes, era a seção de doces de um estabelecimento maior de bairro – uma pequena mercearia, uma drogaria, uma papelaria, uma loja de conveniência. O doce ficava na frente, perto da porta, onde as crianças o veriam primeiro. O lojista geralmente era o dono do negócio maior, um homem (ou, mais raramente, uma mulher) que administrava a mesma loja há décadas e conhecia pelo nome todas as crianças da vizinhança. Ele sabia qual criança recebia mesada na sexta-feira e entraria com um centavo. Ele sabia qual criança estava passando por uma fase difícil em casa. Ele sabia qual criança havia roubado um chiclete na semana anterior e qual tinha confessado isso. |||SET||| A relação entre o lojista e as crianças do bairro era um dos traços mais marcantes da instituição. Era uma relação de atenção paciente e adulta para com pequenos seres humanos que não eram seus próprios filhos, num contexto onde as crianças pequenas podiam exercer uma autonomia significativa e ganhar uma confiança significativa. Muitos americanos mais velhos lembram-se do lojista de sua loja de doces de infância como um dos adultos mais importantes de suas primeiras vidas - uma pessoa que os tratava como clientes reais, que conhecia suas preferências, que estenderia o crédito (alguns centavos, pagáveis na próxima semana) quando um doce amado estava fora do orçamento, que colocava um pedaço extra na sacola sem dizer nada como uma pequena gentileza.
Pixy Stix (paper or plastic straws filled with flavored sugar powder, eaten by tearing off the top and pouring the powder into your mouth). Wax bottles (small wax bottles filled with sugary liquid; you bit off the top and drank the liquid, then chewed the wax). Wax lips (large wax mustaches, lips, or teeth that you held over your face for comedic effect, then chewed). Candy cigarettes (white sugar sticks with red tips, designed to look like cigarettes and intended to let children pretend to smoke — a marketing approach that was perfectly normal in the 1950s and that almost no one questioned at the time).
Root beer barrels (small hard candies shaped like wooden barrels and flavored like root beer). Lemon drops (small yellow hard candies with a sharp lemon flavor). Horehound drops (a bitter herbal hard candy that adults loved and children mostly avoided). Licorice whips (long thin strands of black licorice, sold by the strand). Red licorice (sold by the stick and chewed slowly). Atomic Fireballs (intensely cinnamon-flavored hard candies that produced a burning sensation in the mouth that children competed to endure for as long as possible).
Bazooka Bubble Gum (pink rectangular gum wrapped in a small comic strip featuring a character named Bazooka Joe and his eyepatch-wearing friend Mort). Double Bubble (the original commercial bubble gum, in pink chunks). Bonomo's Turkish Taffy (a brittle taffy that you smacked against the counter to break into pieces before eating). Sugar Daddies (large rectangular caramel suckers on a stick). Sugar Babies (the smaller bite-sized version). Tootsie Pops (chocolate-centered lollipops). Hershey's Kisses (sold individually from a jar, before pre-packaged bags were universal).
And dozens more. The variety changed by region — northeastern stores had different selections from southern stores, urban stores had different selections from rural stores — but the general inventory was remarkably consistent across the country, and most of the candies on this list were available almost everywhere from about 1920 to about 1970.
The penny candy store was rarely a stand-alone business. Most often, it was the candy section of a larger neighborhood establishment — a small grocery store, a drugstore, a stationery shop, a five-and-dime. The candy was at the front, near the door, where children would see it first. The storekeeper was usually the owner of the larger business, a man (or, more rarely, a woman) who had run the same store for decades and knew every child in the neighborhood by name. He knew which child got an allowance on Friday and would come in with a dime. He knew which child was going through a rough patch at home. He knew which child had stolen a piece of bubble gum the previous week and which had owned up to it.
The relationship between the storekeeper and the neighborhood children was one of the most distinctive features of the institution. It was a relationship of patient adult attention to small humans who were not your own children, in a context where small children could exercise meaningful autonomy and earn meaningful trust. Many older Americans remember the storekeeper of their childhood penny candy spot as one of the most important adults of their early lives — a person who treated them as real customers, who knew their preferences, who would extend credit (a few cents, payable next week) when a beloved candy was just out of budget, who would slip an extra piece in the bag without saying anything as a small kindness.
Os lojistas também eram os disciplinadores do balcão de doces. Eles vigiavam os ladrões com atenção praticada e não tinham vergonha de pegar pequenos ladrões em flagrante. A punição padrão para uma criança pega roubando um doce era uma conversa severa na frente de outras crianças, muitas vezes seguida de um telefonema para os pais da criança e da exigência de voltar e pedir desculpas. Isto foi por vezes mais humilhante e educativo do que qualquer intervenção moderna de aplicação da lei, e a maioria das crianças que foram apanhadas uma vez nunca mais tentaram. |||SET||| O saco de papel pardo era quase tão importante quanto o próprio doce. Pequeno, quadrado, feito de papel kraft cru, levemente rígido, com a parte superior dobrada uma ou duas vezes para evitar que o doce derrame. O lojista entregava cada peça manualmente, às vezes gritando os nomes ('uma Mary Jane, um frasco de cera, um Pixy Stix...'). Quando a sacola estava cheia, ele a entregava no balcão e a criança saía porta afora com ela. |||SET||| A caminhada da loja de doces para casa era uma das viagens mais agradáveis disponíveis para uma criança americana. Você carregaria o saco com cuidado - um aperto muito forte amassaria o saco, um aperto muito frouxo poderia fazer com que o doce escorregasse. Você espiaria o interior a cada poucos passos para admirar suas seleções. Você pode desembrulhar um pedaço para comer durante a caminhada, saboreando-o aos poucos, sabendo que o resto da sacola ainda está à sua frente. Você calcularia quantos dias o doce poderia durar se você se racionasse com cuidado e, inevitavelmente, comeria a maior parte antes de dormir. |||SET||| O cheiro da sacola era característico - o aroma levemente ceroso e levemente semelhante a papel do papel kraft marrom misturado com açúcar, cacau e sabores sintéticos do doce dentro dela. Muitos americanos mais velhos relatam que o cheiro de uma lancheira vazia de papel pardo ainda desperta a memória da sacola de doces desde a infância, mesmo décadas depois de terem levado para casa pela última vez, vindo de uma loja de doces barata. |||SET||| A loja de doces morreu por dois motivos, ambos econômicos. |||SET||| O primeiro foi a inflação. O modelo de negócio dos doces dependia inteiramente da venda de doces individuais a um preço baixo o suficiente para que as crianças pudessem comprar vários com uma pequena mesada. Contanto que um centavo pudesse comprar um doce decente, a loja era viável. Mas à medida que a inflação americana aumentava ao longo das décadas de 1960 e 1970, o custo de produção de um doce passou de um cêntimo. Os fabricantes começaram a embalar seus doces em unidades maiores - cinco peças embrulhadas juntas por cinco centavos, dez peças por dez centavos - e os doces individuais desapareceram lentamente. Em 1975, o verdadeiro pedaço de doce de um centavo havia essencialmente desaparecido do comércio americano, e os doces que eram vendidos individualmente eram agora vendidos apenas em unidades pré-embaladas de múltiplos. |||SET||| A segunda foi o declínio da pequena loja de bairro que abrigava o balcão de doces. À medida que os supermercados e as cadeias de drogarias se expandiam pela América nas décadas de 1960 e 1970, as pequenas mercearias e farmácias independentes que albergavam a secção de doces baratos fecharam em ondas. Os supermercados também vendiam doces, mas os vendiam em sacos pré-embalados em um corredor de doces, e não pedaço por pedaço em potes de vidro sobre um balcão de madeira. A relação entre o lojista e as crianças acabou. O lento ritual de escolha desapareceu. O saco de papel pardo havia sumido. O doce era o mesmo, mas a experiência era completamente diferente. |||SET||| Em 1980, a loja de doces baratos como instituição funcional havia efetivamente desaparecido. As poucas que restaram foram curiosidades — pequenas lojas em cidades turísticas ou bairros históricos que preservaram o formato de uma espécie de museu vivo. A instituição que foi uma característica central de quase todos os bairros americanos durante três quartos de século tornou-se, quase da noite para o dia, uma memória.
The brown paper bag was almost as important as the candy itself. Small, square, made of unbleached kraft paper, slightly stiff, with the top folded over once or twice to keep the candy from spilling out. The storekeeper would drop each piece in by hand, sometimes calling out the names ('a Mary Jane, a wax bottle, a Pixy Stix...'). When the bag was full, he would hand it across the counter, and the child would walk out the door with it.
The walk home from the candy store was one of the most pleasant journeys available to an American child. You would carry the bag carefully — too tight a grip would crumple the bag, too loose a grip might let the candy slip out. You would peek inside every few steps to admire your selections. You might unwrap one piece to eat on the walk, savoring it slowly, knowing that the rest of the bag was still ahead of you. You would calculate how many days the candy could last if you rationed yourself carefully, and then you would inevitably eat most of it before bedtime.
The smell of the bag was distinctive — the slightly waxy, slightly papery aroma of brown kraft paper mixed with the sugar and cocoa and synthetic flavors of the candy inside. Many older Americans report that the smell of an empty brown paper lunch bag still triggers the memory of the candy bag from childhood, even decades after they last carried one home from a penny candy store.
The penny candy store died for two reasons, both of them economic.
The first was inflation. The penny candy business model depended entirely on selling individual pieces of candy at a price low enough that children could afford to buy several with a small allowance. As long as one cent could buy one piece of decent candy, the store was viable. But as American inflation rose throughout the 1960s and 1970s, the cost of producing a piece of candy rose past one cent. Manufacturers began packaging their candies in larger units — five pieces wrapped together for a nickel, ten pieces for a dime — and the individual penny candy slowly disappeared. By 1975, the true one-cent piece of candy had essentially vanished from American commerce, and the candies that had been sold individually were now sold only in pre-packaged units of multiples.
The second was the decline of the small neighborhood store that had hosted the candy counter. As supermarkets and chain drugstores expanded across America in the 1960s and 1970s, the small independent grocery stores and pharmacies that had been the home of the penny candy section closed in waves. The supermarkets sold candy too, but they sold it in pre-packaged bags from a candy aisle, not piece by piece from glass jars on a wooden counter. The relationship between the storekeeper and the children was gone. The slow ritual of choosing was gone. The brown paper bag was gone. The candy was the same, but the experience was completely different.
By 1980, the penny candy store as a working institution had effectively disappeared. The few that remained were curiosities — small stores in tourist towns or historic districts that had preserved the format as a kind of living museum. The institution that had been a central feature of nearly every American neighborhood for three quarters of a century became, almost overnight, a memory.
Se você quiser experimentar algo como uma loja de doces baratos em 2026, existem algumas opções. Um pequeno número de lojas de doces à moda antiga foram abertas em destinos turísticos e pequenas cidades históricas, muitas vezes vendendo muitos dos doces originais (Mary Janes, Bit-O-Honey, Necco Wafers quando ainda podiam ser obtidos, barris de root beer, cigarros doces, garrafas de cera) por peça ou em pequenos sacos. Essas lojas não são iguais à original – os doces custam muito mais do que um centavo cada, os lojistas geralmente são funcionários, e não proprietários, e os clientes são, em sua maioria, adultos nostálgicos, e não crianças da vizinhança – mas preservam o suficiente da experiência para dar aos visitantes uma pequena amostra de como era o original. |||SET||| Empresas como Vermont Country Store, Old Time Candy e vários varejistas on-line também vendem doces vintage em variedades mistas, muitas vezes embalados em sacos de papel pardo como um eco deliberado do formato original. Comprar um saco de doces vintage de um desses varejistas e compartilhá-lo com um neto é uma das maneiras mais simples de apresentar à próxima geração os doces que quase nenhuma outra fonte moderna oferece. |||SET||| Mas a verdadeira loja de doces baratos, em sua forma original de instituição de bairro, desapareceu. A economia que tornou isso possível mudou permanentemente, e o ecossistema cultural que o apoiou (pequenas lojas independentes, crianças da vizinhança com mesadas, passeios semanais a pé até a esquina) não existe na vida americana moderna. O que resta é a memória, mantida viva pelas pessoas que a viveram e que conseguem descrever — com detalhes que nenhum historiador consegue captar — como era entrar numa pequena loja com uma moeda na mão e sair quinze minutos depois com um saco de papel pardo cheio dos doces mais cuidadosamente escolhidos da sua infância. Essa memória é uma das coisas pequenas, irrepetíveis e belas que a segunda metade do século XX levou consigo quando terminou, e que vale a pena contar aos seus netos enquanto ainda há pessoas vivas que se lembram exatamente em qual frasco continha os frascos de cera e qual continha as gotas de limão. |||SET||| A imagem completa |||SET||| O título |||SET||| De cerca de 1900 a 1975, a loja de doces foi um dos grandes locais sagrados da infância americana. Os potes de vidro, o balcão de madeira, a lenta agonia da escolha, o saco de papel pardo carregado com a seleção do dia - aqui está a história completa de uma instituição que nenhuma loja moderna jamais substituiu. |||SET||| O ângulo 50+
Companies like Vermont Country Store, Old Time Candy, and several online retailers also sell vintage candies in mixed assortments, often packaged in brown paper bags as a deliberate echo of the original format. Buying a bag of vintage penny candies from one of these retailers and sharing it with a grandchild is one of the simplest ways to introduce the next generation to candies that almost no other modern source provides.
But the real penny candy store, in its original neighborhood-institution form, is gone. The economics that made it possible have changed permanently, and the cultural ecosystem that supported it (small independent stores, neighborhood children with allowances, weekly walking trips to the corner) does not exist in modern American life. What remains is the memory, kept alive by the people who lived through it and who can describe — in detail that no historian can quite capture — what it felt like to walk into a small store with a nickel in your hand, and walk out fifteen minutes later with a brown paper bag full of the most carefully chosen candy of your childhood. That memory is one of the small, unrepeatable, beautiful things that the second half of the twentieth century took with it when it ended, and worth telling your grandchildren about while there are still people alive who remember exactly which jar held the wax bottles and which one held the lemon drops.