**Par Ezda** | *Le côté le plus léger*
Mon mari a annoncé sa retraite il y a trois mois avec toute la fanfare de quelqu'un qui gagne à la loterie. Il était enfin libre ! Plus de déplacements, plus de réunions, plus de pantalons habillés nécessitant une ceinture.
Deux semaines plus tard, je l'ai retrouvé debout devant le réfrigérateur ouvert à 10h30, en train de manger du fromage directement sorti du paquet.
"Que fais-tu?" J'ai demandé.
"Je travaille", dit-il, complètement sérieux.
"Ça ne marche pas. C'est du broutage."
"Je suis entre deux tâches."
"Vous n'avez pas de tâches. Vous êtes à la retraite."
Il avait l'air vraiment confus. "Alors qu'est-ce que je fais toute la journée ?"
## Le grand malentendu
Voilà ce que personne ne vous dit à propos de la retraite : c'est essentiellement le chômage, sauf que vous l'avez planifié, que vous en êtes content et que les collations sont nettement meilleures. Au lieu de nouilles ramen et de regrets, vous avez des crackers artisanaux et un sentiment d'accomplissement.
Mais structurellement ? C'est la même chose. Vous vous réveillez sans nulle part où aller. Vous ne vous douchez que lorsque vous en avez envie – ou lorsque votre conjoint menace d'intervenir. Vous développez des opinions bien arrêtées sur la télévision de jour. Vous devenez irrationnellement enthousiasmé par les ventes à l’épicerie.
La seule différence est que lorsque les gens vous demandent ce que vous faites, vous pouvez répondre « Je suis à la retraite » au lieu de « Je suis entre deux opportunités », et ils hochent la tête en signe d'approbation au lieu de reculer lentement.
## La situation des collations
J'ai remarqué que les retraités développent une relation avec la nourriture qui ne peut être décrite que comme « romantique mais codépendante ». Mon mari connaît maintenant le moment optimal pour acheter des bagels dans trois boulangeries différentes. Il a des opinions sur les marques de houmous qu’il partagera, que vous le demandiez ou non.
La semaine dernière, il a passé quarante-cinq minutes à préparer une planche de charcuterie « pour le déjeuner ». C'était mardi. Nous ne nous attendions pas à de la compagnie. Nous n'étions que deux, mangeant du salami et des olives sur une planche de bois comme si nous organisions une dégustation de vin à Napa au lieu de regarder la juge Judy dans notre cuisine.
"C'est sympa", dit-il, visiblement fier.
"C'est de la viande pour le déjeuner", répondis-je.
"C'est de la viande *préparée* pour le déjeuner."
## L'horaire qui ne l'est pas
Les retraités jureront qu'ils sont plus occupés que jamais. "Je ne sais pas comment j'ai pu avoir le temps de travailler !" s'exclament-ils, comme si classer leur tiroir à chaussettes par couleur nécessitait la même énergie mentale que gérer un département.
Mon mari a maintenant ce qu'il appelle des « projets ». Le projet du mois dernier consistait à rechercher la meilleure façon d'organiser le garage. Il a regardé dix-sept vidéos YouTube, pris des notes détaillées, acheté des fabricants d'étiquettes, puis a décidé que le garage était « bien tel quel ».
Le projet de ce mois-ci est d'apprendre l'italien. Il utilise une application depuis trois semaines et peut désormais dire en toute confiance « Où est la bibliothèque ? » et "Le chat boit du lait". Je lui ai demandé pourquoi ces deux phrases spécifiquement.
"Ils sont fondamentaux", a-t-il déclaré.
"Pour quoi?"
Il n'avait pas de réponse.
## Le changement de garde-robe
Vous vous souvenez de l'époque où s'habiller signifiait choisir entre trois variantes acceptables de tenue décontractée ? Il s'agit désormais d'un référendum quotidien pour savoir si les ceintures élastiques constituent un « abandon » ou « l'atteinte de l'illumination ».
Mon mari possède sept paires de shorts kaki presque identiques et les tourne comme s'il s'agissait de costumes de créateurs. Quand je lui ai fait remarquer cela, il s'est mis sur la défensive.
"Ils sont différents", a-t-il insisté.
"Comment?"
"Cette paire est plus *détendue*."
"Ils sont tous détendus. Ils ont des élastiques."
"Exactement. C'est tout l'intérêt de la retraite."
Il n'a pas tort.
## Le calendrier social
Avant la retraite, notre vie sociale se réduisait aux week-ends et aux happy hours occasionnels où tout le monde se plaignait du travail. Maintenant, notre calendrier social ressemble à celui d’un directeur de croisière communautaire pour retraités qui l’a planifié.
Nous avons désormais des « rendez-vous permanents » avec d'autres couples de retraités, ce qui est exactement comme des réunions de travail sauf que chacun se plaint de ses genoux au lieu de son patron. Nous nous retrouvons pour un café à 9 heures du matin, non pas parce que nous sommes des lève-tôt, mais parce que c'est après la foule qui précède le travail et avant le rush du déjeuner. Nous sommes devenus ces gens qui élaborent des stratégies pour éviter les foules.
Mardi dernier, nous avons passé vingt minutes à discuter du moment optimal pour faire les courses. Jeudi matin à 10 heures remporté à l'unanimité. Nous avions l'impression d'avoir résolu la faim dans le monde.
## Les allocations chômage dont on ne parle pas
Mais voici le problème avec la retraite en tant que chômage : c'est en fait plutôt merveilleux. Oui, mon mari passe trop de temps à penser aux collations. Oui, il porte le même short en rotation. Oui, il entame des conversations par "Alors je pensais..." qui ne mènent absolument nulle part.
Mais il est content. Il n'est pas stressé. Il ne se réveille pas en redoutant quoi que ce soit, sauf peut-être à court de café, ce qui – soyons honnêtes – est une préoccupation légitime.
Il se promène au milieu de la journée juste pour ça. Il lit des livres qui n'ont rien à voir avec le développement professionnel. Il apprend des phrases italiennes qui ne lui seront jamais utiles mais qui lui permettront de se sentir accompli. Il disposa la viande du déjeuner sur une planche et se sentit fier.
Ce n'est pas du chômage. Ce n'est même pas vraiment la retraite.
C'est la liberté, servie avec du très bon fromage.
## Le verdict
Alors oui, la retraite, c'est le chômage avec de meilleures collations. Mais c'est aussi du chômage sans la panique, le jugement ou le besoin désespéré de justifier son existence devant des inconnus lors des fêtes. C'est le chômage qui vous permet de vous réveiller et de décider que la grande réussite d'aujourd'hui est d'arriver à la boulangerie pendant la fenêtre optimale des bagels.
Et si cela signifiait que mon mari allait se tenir devant le réfrigérateur à 10h30 en train de manger du fromage directement sorti du paquet ?
Eh bien, au moins, c'est du bon fromage. Nous sommes à la retraite. Nous pouvons nous le permettre.