Souvenirs d'un camion de crème glacée : les friandises, les jingles et leur coût

Si vous avez grandi dans les années 1960, 1970 ou 1980, le bruit d’un camion de glaces a changé la trajectoire de tout votre après-midi. Vous avez entendu ce jingle à trois pâtés de maisons. Vous avez tout laissé tomber – le vélo, le ballon, le tuyau d’arrosage – et vous avez couru chercher de la monnaie. Tout le quartier s’est matérialisé sur le trottoir en moins de 90 secondes. Ceci est le guide complet de ces camions, de ces friandises, de leur coût à l'époque et de ceux que vous pouvez encore retrouver aujourd'hui.

Le jingle était tout. Avant de voir le camion, vous l'avez entendu. Ces mélodies ont été choisies pour une raison précise : elles devaient être reconnaissables de loin grâce à un haut-parleur métallique bon marché monté sur le toit d'un véhicule en mouvement. Les airs simples et répétitifs avec des notes aiguës étaient portés le plus loin.

"Turkey in the Straw" était la mélodie la plus courante des camions de glaces en Amérique des années 1940 aux années 1970. Ses origines remontent aux chansons folkloriques de l’époque des ménestrels et, ces dernières années, certaines entreprises de crème glacée l’ont retiré en raison de ces associations. Mais pour des millions d’enfants qui ont grandi au milieu du siècle, ces premières notes signifiaient une chose : tout laisser tomber et s’enfuir.

"Do Your Ears Hang Low" (adapté d'une chanson plus ancienne avec des paroles considérablement moins polies) est devenu la chanson emblématique de nombreux camions dans les années 1960 et 1970. Sa structure répétitive de comptine était parfaitement conçue pour le travail – on pouvait l'identifier dans les trois premières notes, même à travers les murs et les fenêtres fermées.

"The Entertainer" de Scott Joplin a repris de nombreux camions à la fin des années 1970 et dans les années 1980, surtout après son utilisation dans le film The Sting de 1973 qui a ramené le ragtime dans le courant dominant. M. Softee possédait son propre jingle exclusif – une composition personnalisée écrite en 1956 par Les Waas qui est devenue si emblématique que la société l'a déposé.

Les boîtes à musique de ces camions étaient au début mécaniques – de véritables cylindres métalliques avec des broches qui pinçaient les dents métalliques, comme une énorme boîte à musique boulonnée au toit. Dans les années 1970, la plupart étaient passés aux boucles électroniques. Quoi qu’il en soit, le volume a été réglé exactement sur un niveau : suffisamment fort pour entendre de l’intérieur de votre maison avec la télévision allumée.

Le menu était imprimé sur le côté du camion avec des photographies décolorées et blanchies par le soleil, ce qui rendait le tout légèrement plus attrayant qu'il ne l'était en réalité. Les prix étaient peints à la main ou collés avec des numéros adhésifs. Voici à quoi ressemblait ce menu et combien coûtaient ces friandises à l’époque par rapport à aujourd’hui :

Le Bomb Pop – rouge, blanc et bleu, framboise bleu cerise-lime – a été introduit en 1955 par James S. Merritt et D.S. Abernethy à Kansas City. C'était patriotique, c'était trois saveurs en une, et ça fondait sur votre bras plus vite que vous ne pouviez le manger. La course contre la gravité n’était que la moitié du plaisir.

Le Drumstick (un cornet de sucre rempli de glace à la vanille, garni de chocolat et de cacahuètes, avec un bouchon de chocolat solide au bas du cornet) remonte à 1928. Le bouchon de chocolat n'était pas un bonus – c'était une innovation structurelle pour empêcher la glace de couler par le bas. Ingénierie déguisée en dessert.

Le Push-Up Pop était une pure simplicité : un sorbet ou une glace dans un tube en carton avec un bâton au fond. Vous avez poussé le bâton vers le haut pour faire avancer la friandise. Pas de gouttes, pas d'emballage, pas de dégâts – du moins en théorie. En pratique, le carton était détrempé et le bâton se courbait. Mais à 0,10 $, personne ne s'est plaint.

La Strawberry Shortcake Bar – une glace à la vanille avec un tourbillon de fraise, enrobée d'une coque friable à saveur de fraise – était le choix des enfants qui voulaient quelque chose de sophistiqué. C’était ce qui se rapprochait le plus d’un véritable dessert que l’on pouvait manger d’une seule main en faisant du vélo.

Les camions étaient presque toujours blancs – blancs parce qu’ils reflétaient la chaleur et maintenaient les congélateurs plus froids, et blancs parce qu’ils avaient l’air propres et dignes de confiance. La plupart étaient des fourgons à marchepieds modifiés ou des camions à panneaux avec une fenêtre de service découpée du côté passager. Le congélateur fonctionnait grâce à un générateur séparé ou au moteur du camion, c'est pourquoi le camion a continué à fonctionner pendant qu'il était garé.

La bonne humeur était l'original. Fondée en 1920 par Harry Burt à Youngstown, Ohio, Good Humor exploitait une flotte de camions blancs avec des chauffeurs en uniforme à travers le pays des années 1920 aux années 1970. À son apogée, l’entreprise comptait des milliers de camions. Good Humor n'avait pas de franchise : elle possédait les camions, employait les chauffeurs et entretenait les itinéraires. Cela lui a donné une cohérence et un professionnalisme que les opérateurs locaux ne pouvaient égaler.

M. Softee a débuté ses activités en 1956 à Philadelphie, fondée par William et James Conway. L'innovation de M. Softee consistait en de la crème glacée molle distribuée à partir d'une machine à l'intérieur du camion : des cornets et des coupes glacées préparés sur commande, et non des barres préemballées provenant d'un congélateur. La mascotte souriante à tête conique de l'entreprise et ce jingle incomparable en ont fait la marque de camions dominante dans le Nord-Est, et elle reste aujourd'hui la plus grande franchise de camions de glaces aux États-Unis avec plus de 600 camions.

Ensuite, il y a eu les indépendants – des opérateurs locaux qui ont acheté un camion d’occasion, ont boulonné un congélateur à l’arrière, ont collé une boîte à musique sur le toit et ont parcouru les quartiers. La qualité variait énormément. Certaines étaient des institutions appréciées. D'autres étaient des opérations douteuses avec une hygiène douteuse et des boîtes à musique collées sur une seule chanson. Chaque quartier avait une opinion bien arrêtée sur le camion qui était « le bon ».

Ce que vous obteniez du camion dépendait fortement de l’endroit où vous viviez. Les marques nationales étaient partout, mais ce sont les spécialités régionales qui ont fait de votre camion le vôtre.

Dans le Nord-Est, la glace italienne était reine : des coupes de glace aromatisées au citron, à la cerise et à la pastèque, souvent vendues dans des camions spécialisés exclusivement dans les glaces italiennes et étaient considérées comme une catégorie totalement différente des camions de crème glacée. À New York, les camions de M. Softee étaient plus nombreux que toutes les autres marques réunies, et les conflits territoriaux entre les opérateurs de camions étaient légendaires (et faisaient parfois l'actualité).

Dans le sud-ouest, les paletas – des glaces à la mexicaine à base de fruits frais – étaient la spécialité des camions. Les Paleteros (vendeurs de paletas) poussaient des charrettes à travers les quartiers en faisant sonner une cloche. La paleta à la mangue et au chili, saupoudrée de poudre de chili et de citron vert, a été une révélation si vous aviez seulement connu les Popsicles.

Dans le Sud, les Popsicles à la banane et les Nutty Buddys (un nom régional pour ce que le reste du pays appelle un Drumstick) étaient des produits de base. Certains camions du Sud transportaient du Kool-Aid congelé dans des gobelets Dixie – un article fait maison qu'aucune marque nationale n'a reproduit.

Dans le Midwest, le camion de glaces était souvent le seul vendeur mobile que rencontraient les enfants, et les camions parcouraient de longs trajets à travers les subdivisions suburbaines. La crème glacée Blue Moon – une exclusivité du Midwest bleu vif à saveur d'amande – est apparue sur les menus des camions dans tout le Michigan, le Wisconsin et le Minnesota.

Le Good Humor Man était un type spécifique de personne dans la culture américaine des années 1930 aux années 1970. Il portait un uniforme entièrement blanc – un pantalon blanc, une chemise blanche, une casquette blanche et un nœud papillon noir. Il portait un changeur de pièces à sa ceinture. Il a fait sonner une série de cloches montées sur le camion (avant le passage aux jingles électroniques). Il était propre, poli et professionnel.

Good Humor a sélectionné et formé ses chauffeurs. Ils devaient être courtois envers les enfants, effectuer rapidement la monnaie correcte et garder leurs camions impeccables. Dans de nombreux quartiers, l’homme de bonne humeur était aussi fiable et familier que le facteur. Les parents envoyaient leurs enfants dehors avec de l’argent et n’y réfléchissaient jamais à deux fois. Le Good Humor Man connaissait les noms des enfants. Il savait quelles maisons avaient des chiens. Il savait qu'il fallait éviter la maison du coin parce que Mme Henderson n'aimait pas le jingle.

L’uniforme comptait. Cela signalait la légitimité. Lorsque Good Humor a vendu sa flotte de camions en 1976 et s'est tournée vers la distribution en épicerie, le chauffeur en uniforme a disparu – et avec lui, un type spécifique de confiance de quartier que les opérateurs indépendants n'ont jamais complètement retrouvé.

Le déclin du camion de glaces a commencé à la fin des années 1970 et s’est accéléré au cours des années 1990. Plusieurs forces ont convergé.

Good Humor a quitté le secteur des camions en 1976. La hausse des coûts du carburant, des coûts de main-d'œuvre et la disponibilité croissante des mêmes produits dans les supermarchés ont rendu le modèle de camion non rentable pour une grande entreprise. Unilever (qui a acquis Good Humor) a découvert qu'elle pouvait vendre beaucoup plus de produits via la distribution alimentaire sans les frais généraux liés à l'entretien d'une flotte et à la masse salariale.

Les préoccupations en matière de sécurité se sont accrues. Dans les années 1980 et 1990, les parents étaient plus réticents à envoyer leurs enfants au trottoir avec de l'argent liquide pour rencontrer un inconnu non vérifié dans une camionnette. Plusieurs incidents très médiatisés (bien que statistiquement rares) ont alimenté l’anxiété. Les villes ont commencé à exiger une vérification des antécédents, des permis et une assurance pour les opérateurs de camions de glaces – des réglementations raisonnables qui ont également rendu plus difficile le maintien des activités des petits opérateurs.

Les ordonnances sur le bruit visaient les jingles. Les communautés de banlieue qui accueillaient autrefois favorablement la musique ont commencé à imposer des restrictions sur les niveaux sonores, les heures d'ouverture et les itinéraires des vendeurs de téléphones mobiles. Certaines villes ont carrément interdit les jingles des camions de glaces.

L’économie a changé. Une friandise vendue 0,15 $ en 1970 pourrait se vendre 2,50 $ aujourd'hui, mais le coût du camion, du carburant, de l'assurance, des permis, des frais d'économat et du produit a augmenté plus rapidement que le prix que les clients paieront depuis la fenêtre d'un camion. Les marges sont minces. De nombreux opérateurs s'appuient aujourd'hui sur des événements, des festivals et des réservations privées plutôt que sur des itinéraires de quartier.

Mais le camion de glaces n’a jamais complètement disparu. Dans de nombreuses villes, il fait un retour discret – souvent avec une touche d’originalité. Des camions de glaces gastronomiques, des camions de glaces artisanales et des camions de glaces à l'azote sont apparus sur les marchés urbains. Et dans de nombreux quartiers populaires et immigrés, le camion de glaces n’est jamais reparti.

La bonne nouvelle : la plupart des friandises classiques ont survécu. Ils ne sont tout simplement plus dans un camion.

Les épiceries proposent des Bomb Pops, des pilons, des Creamsicles, des Fudgsicles, des Push-Up Pops, des barres Shortcake aux fraises et des sandwichs à la crème glacée en multi-packs. Les marques appartiennent désormais à de grands conglomérats (Unilever, Nestlé, Wells Enterprises), mais les recettes restent largement inchangées. Une boîte de Bomb Pops provenant du rayon du congélateur est la même Bomb Pop que vous avez mangée en 1972.

M. Softee exploite toujours plus de 600 camions, principalement dans l'est des États-Unis. Le site Web de l'entreprise dispose d'un localisateur de camions. Si vous êtes dans les régions métropolitaines de New York, du New Jersey ou de Philadelphie, les camions M. Softee sont toujours présents régulièrement en été.

Les glaciers rétro sont devenus un marché de niche. Des magasins spécialisés dans les friandises vintage – bars trempés à la main, coupes glacées à l’ancienne et nostalgie des camions de glaces – ont ouvert leurs portes dans les villes du pays. Beaucoup stockent les marques et les produits exacts qui figuraient autrefois sur les menus des camions.

Les camions événementiels sont l’itération moderne. Vous pouvez louer un camion de glaces pour une fête d'anniversaire, un événement d'entreprise ou une fête de quartier. De nombreux opérateurs proposent des friandises classiques ainsi que des options modernes et joueront le jingle sur demande.

Le Choco Taco mérite sa propre section car son histoire est l'un des chapitres les plus étranges de la culture culinaire américaine.

Inventé en 1983 par Alan Drazen, développeur de produits chez Jack and Jill Ice Cream (une société de Philadelphie qui devint plus tard une partie de Good Humor-Breyers, propriété d'Unilever), le Choco Taco était un cornet gaufré en forme de taco, rempli de glace à la vanille tourbillonnée de fudge, trempé dans du chocolat et enrobé de cacahuètes. C’était une merveille d’ingénierie dans le monde de la crème glacée fantaisie.

Klondike (propriété d'Unilever) fabriquait le Choco Taco pendant des décennies. C’est devenu un favori culte – le genre de produit qui a inspiré une véritable dévotion. Les gens n’aimaient pas seulement le Choco Taco. Ils ont construit une partie de leur identité autour de cela.

En juillet 2022, Klondike a annoncé l'arrêt de la production du Choco Taco. La réaction fut immédiate et volcanique. Les réseaux sociaux ont éclaté. Les médias l’ont qualifié de tragédie nationale. Le sénateur américain Chris Murphy, du Connecticut, l'a qualifié de "moment pour le pays de se rassembler". Taco Bell, qui avait vendu des Choco Tacos dans certains endroits, a publiquement pleuré cette perte.

Klondike a brièvement ramené le Choco Taco en quantités limitées en 2023, mais au moment d'écrire ces lignes, il reste essentiellement abandonné – non fabriqué à grande échelle, non disponible dans la plupart des magasins et non sur les menus des camions. Pour un produit qui coûtait 0,50 $ sur la fenêtre d'un camion dans les années 1980, le Choco Taco a laissé un vide démesuré dans la culture américaine des desserts.

Le camion de glaces n’a jamais été uniquement destiné à la glace. C'était un événement social – tout le quartier convergeait vers un seul point, se tenant ensemble sur le trottoir, bavardant pendant que les enfants se demandaient s'ils devaient prendre le Bomb Pop ou le Screwball. C'était le son de l'été rendu tangible. Les camions sont désormais moins nombreux, les prix sont plus élevés et l’homme de bonne humeur en uniforme blanc a disparu. Mais le Bomb Pop a toujours le même goût. Le Drumstick a toujours ce bouchon de chocolat au bas du cône. Et si vous fermez les yeux en mangeant un Creamsicle sur votre porche, vous pouvez presque entendre ce jingle venir au coin de la rue.

Recevez des articles comme celui-ci dans votre boîte de réception chaque matin.