Une introduction nécessaire
J'ai eu 67 ans la semaine dernière et je l'ai célébré en tendant le dos vers la télécommande du téléviseur. Ce n’était même pas une portée dramatique. C’était le genre d’exercice à moitié maigre, à moitié étirement qui n’aurait jamais été considéré comme une activité physique au cours de mes 66 années précédentes. Mais à 67 ans, apparemment, ma colonne vertébrale a décidé que tout mouvement dont elle n’a pas été informée à l’avance constitue un acte hostile.
L'ambulancier qui est intervenu avait peut-être 25 ans. Il m'a demandé comment je m'étais blessé. Je lui ai dit. Il n'a pas ri, ce qui était généreux de sa part, mais je pouvais le voir ranger l'histoire pour la raconter plus tard à ses amis. Je ne lui en veux pas. C'est une drôle d'histoire quand ce n'est pas votre colonne vertébrale qui compte.
Je suis à la retraite depuis quatre ans. Durant cette période, j'ai appris des choses sur moi-même, mon mariage, mon corps et ma télécommande que j'aurais aimé que quelqu'un me dise plus tôt. Personne ne l'a fait, car le secteur des conseils en matière de retraite est trop occupé à vous parler de votre 401k pour mentionner que vous pourriez perdre la tête, vos amis et votre volonté de mettre un pantalon.
Voici donc mes 10 règles. Ce ne sont pas des règles financières. Votre conseiller financier s’en charge, en supposant que vous ayez un conseiller financier, et si ce n’est pas le cas, c’est une conversation pour un autre jour. Ce sont des règles pour la partie retraite que personne ne met dans la brochure.
Règle 1. Votre conjoint vous a épousé pour le meilleur ou pour le pire, mais pas pour le déjeuner tous les jours.
Le premier lundi de ma retraite, je suis entré dans la cuisine à midi et j'ai dit à ma femme : « Qu'est-ce qu'on mange pour le déjeuner ? Elle m'a regardé comme un chat regarde une porte fermée. Pas en colère. Pas contrarié. Juste profondément calculateur.
"Nous," dit-elle, "nous n'avons rien. Je prends des restes de soupe. Vous prenez tout ce que vous trouvez."
C'était mon introduction à l'une des grandes vérités tacites de la retraite. Votre conjoint a une vie. Cette vie a un rythme. Ce rythme s'est établi au fil des décennies pendant lesquelles vous étiez au travail, et cela ne vous oblige pas à rester dans la cuisine à midi pour poser des questions.
Mon ami Dennis a pris sa retraite et a immédiatement commencé à suivre sa femme dans la maison en lui suggérant des améliorations. La cuisine pourrait utiliser de nouvelles poignées d'armoires. La salle de bain des invités avait besoin d’une teinte de peinture différente. Les meubles du salon fonctionneraient peut-être mieux s’ils les réorganisaient. Sa femme, une femme d'une grande patience et d'une précision terrifiante, a finalement déclaré : "Dennis, je dirige cette maison depuis 38 ans. Si vous souhaitez gérer quelque chose, il y a un garage rempli de vos outils qui pourraient nécessiter de l'organisation."
Dennis a organisé le garage. Cela lui a pris deux jours. Puis il était de retour dans la cuisine. Ils sont toujours mariés, mais c'était très proche pendant un moment là-bas.
La règle est la suivante. Donnez à votre conjoint le même espace dont il disposait lorsque vous travailliez. Allez quelque part. Faites quelque chose. Revenez à une heure raisonnable. Dites quelque chose d'intéressant sur ce que vous avez fait. Ce n'est pas compliqué, mais cela nécessite que vous acceptiez que votre retraite soit votre projet et non une coentreprise qui inclut la réorganisation de la cuisine de quelqu'un d'autre.
Règle 2. Obtenez un passe-temps qui nécessite de quitter la maison. Votre partenaire doit vous manquer.
Je ne parle pas de golf, même si le golf compte. Je ne parle de rien de précis. Je parle d’avoir une raison de mettre des chaussures et de franchir une porte vers un endroit où votre conjoint n’est pas.
Mon passe-temps est le travail du bois. Je ne suis pas doué pour ça. Le nichoir que j'ai fabriqué au printemps dernier semble avoir été conçu par quelqu'un qui n'a jamais vu d'oiseau ni de maison. Mais l'atelier de menuiserie est à vingt minutes de chez moi, et pendant les trois heures où j'y suis chaque mardi et jeudi, ma femme a la maison pour elle seule. Elle lit. Elle appelle ses amis. Elle regarde ce qu'elle veut à la télévision sans que je lui demande qui est ce personnage toutes les quatre minutes.
Quand je rentre à la maison, elle est contente de me voir. Pas parce que j'étais parti si longtemps qu'elle s'inquiétait. Parce que je suis parti assez longtemps pour que ma vue soit agréable plutôt qu'inévitable.
Les disparus sont importants. Vous ne pouvez pas manquer quelqu'un qui est toujours là. Vous ne pouvez pas être impatient de revoir quelqu'un que vous avez vu il y a quatre minutes. L’absence ne fait pas que rendre le cœur plus affectueux. L'absence rappelle au cœur pourquoi il aimait en premier lieu.
Trouvez une chose. Allez à la chose. Rentre à la maison. Racontez à votre conjoint un détail amusant à propos de la chose. C’est la formule pour un mariage à la retraite qui fonctionne.
Règle 3. Arrêtez de donner des conseils que personne n’a demandés. Vos enfants ont survécu aussi longtemps sans votre intervention sur les paramètres de leur thermostat.
J'ai rendu visite à ma fille lors de Thanksgiving dernier. Elle maintient sa maison à 74 degrés. Soixante quatorze. J'ai grandi dans une maison où mon père considérait 65 degrés comme un luxe et tout ce qui dépasse 68 degrés était un acte d'imprudence financière. Alors naturellement, j'ai dit quelque chose.
"Soixante-quatorze, ça semble un peu élevé, tu ne trouves pas ?" Dis-je, sur un ton que tous les pères considèrent comme désinvolte et que toutes les filles reconnaissent comme le plaidoyer d'ouverture d'un procès auquel elles n'ont pas accepté d'assister.
Ma fille m'a regardé. "Papa", dit-elle, "je paie ma propre facture d'électricité. Dans ma propre maison. Que j'ai achetée avec mon propre argent."
Elle avait raison. Elle avait tout à fait raison. Et je savais qu'elle avait raison alors même que les mots quittaient ma bouche. Mais la retraite vous donne tellement de temps libre que votre cerveau commence à chercher des choses à gérer, et les thermostats, les choix d'épicerie, les itinéraires routiers et les décisions parentales de vos enfants sont là, semblant gérables.
Ce n’est pas à vous de les gérer. Ils n’ont jamais été à vous de les gérer. Le fait que vous ayez changé une fois leurs couches ne vous confère pas un rôle consultatif permanent dans la politique de température de leur foyer.
J'ai une nouvelle règle. Avant de dire quoi que ce soit à mes enfants adultes qui pourrait être interprété comme un conseil, je me pose une question. L'ont-ils demandé ? S’ils ne l’ont pas demandé, je ne le dis pas. Cette règle a amélioré ma relation avec mes enfants plus que tout autre changement que j’ai apporté à la retraite. Le thermostat reste à 74. Ma fille m'appelle plus souvent. Tout le monde gagne.
Règle 4. L'exercice n'est pas facultatif. Choisissez quelque chose que vous détestez moins que mourir.
Je n'aime pas faire de l'exercice. Je ne l'ai jamais fait. Les gens qui disent qu’ils aiment courir mentent ou ont une définition du mot amour différente de la mienne. J'ai essayé de courir. C’était comme une punition pour un crime dont je ne me souvenais pas avoir commis.
Mais voici le sujet de la retraite dont personne ne parle dans la brochure. Vous allez vous asseoir. Beaucoup. Vous vous asseoirez pour regarder la télévision. Asseyez-vous pour lire. Asseyez-vous pour manger. Asseyez-vous pour prendre un café. Asseyez-vous pour prendre un deuxième café. Avant de vous en rendre compte, vous avez passé huit heures sur une chaise et le seul muscle que vous avez exercé est votre index droit qui fait défiler votre téléphone.
Mon médecin, qui est assez jeune pour être mon petit-fils et assez joyeux pour s'ennuyer, m'a dit que j'avais besoin de 150 minutes d'exercice modéré par semaine. Je lui ai dit que ça me paraissait beaucoup. Il a déclaré : « Cela prend environ 22 minutes par jour. Vous passez plus de temps que cela à lire le dos des boîtes de céréales. » Il n'avait pas tort.
Alors je marche. Chaque matin, je mets des chaussures et je marche 30 minutes. Je ne marche pas vite. Je ne marche pas avec un but précis. Je marche comme un homme qui n’a nulle part où aller et qui est à l’aise avec ce fait. Certains jours, j'écoute un podcast. Certains jours, je regarde simplement les arbres et je pense au déjeuner.
Le but n’est pas de devenir un athlète. Le but est d’éviter de devenir un meuble. Votre corps à 67 ans est comme une voiture avec 200 000 miles au compteur. Il fonctionne toujours, mais seulement si vous le conduisez régulièrement. Laissez-le dans le garage pendant un mois et les choses commencent à se gripper.
Choisissez l'exercice que vous détestez le moins. Marche. Natation. Un vélo stationnaire devant la télévision. Yoga, si vous pouvez prononcer le mot yoga sans lever les yeux au ciel, ce que je ne peux pas. Peu importe ce que c'est. Il est important que vous le fassiez.
Règle 5. Appelez vos amis. Ils ne vous appelleront pas. Tout le monde attend que les autres appellent en premier.
Lorsque vous travaillez, l’amitié se fait sans effort. Vous voyez des gens tous les jours. Vous vous plaignez du café ensemble. Vous partagez des histoires dans le couloir. L’amitié au travail ne demande aucun entretien car la proximité fait tout le travail.
Quand on prend sa retraite, la proximité disparaît. Et avec lui, petit à petit, les amitiés s'enchaînent. Pas parce que personne ne s’en soucie. Parce que tout le monde attend que quelqu’un d’autre fasse le premier pas.
Mon ami George et moi avons travaillé ensemble pendant seize ans. Quand j'ai pris ma retraite, nous avions dit que nous déjeunerions tous les mois. Nous avons déjeuné deux fois. Puis trois mois se sont écoulés. Puis six. Puis un an. Puis je l'ai croisé à la quincaillerie et nous sommes restés là, dans l'allée de la peinture, en disant : « Nous devons vraiment nous réunir » avec la même conviction avec laquelle les gens disent : « J'ai vraiment besoin de manger plus de légumes ».
Je suis rentré chez moi et je l'ai appelé ce soir-là. Nous avons dîné la semaine suivante. C'était merveilleux. Nous avons ri pendant deux heures à propos de choses qui se sont produites en 2014. Et j'ai réalisé que la seule chose qui me séparait de ce dîner était un appel téléphonique qu'aucun de nous ne passait.
Soyez celui qui appelle. Soyez celui qui suggère le déjeuner. Soyez celui qui dit « jeudi prochain à midi » au lieu de « bientôt ». C’est bientôt le moment où les amitiés vont mourir. Jeudi prochain, à midi, c'est là qu'ils survivent.
Règle 6. Apprenez à cuisiner trois repas. Non pas parce que votre conjoint vous remerciera, mais parce que vous finirez par vous retrouver seul avec une cuisinière et sans plan.
Je vais dire quelque chose auquel personne ne veut penser. Statistiquement, l’un de vous survivra à l’autre. Si vous êtes un homme qui n'a jamais cuisiné de repas, et j'étais cet homme jusqu'à il y a quatre ans, c'est un problème auquel vous serez confronté à l'avenir avec un réfrigérateur rempli de condiments et aucune idée de comment en faire un dîner.
L'année dernière, ma femme est allée rendre visite à sa sœur pendant deux semaines. Le troisième jour, j'avais mangé des céréales pour le dîner deux fois et commandé une livraison une fois. Le cinquième jour, j'étais dans la cuisine en train de regarder un poulet cru avec la même expression qu'un chien quand on lui montre un tour de cartes. Intéressé mais complètement incapable de comprendre ce qui se passait.
J'ai demandé à ma femme de m'apprendre trois repas avant de partir pour son prochain voyage. Elle m'a appris des pâtes en sauce, un sauté de base et comment rôtir un poulet. Le poulet était le plus dur. Pas techniquement difficile. Difficile dans le sens où j’ai dû accepter que j’étais un adulte qui n’avait jamais mis de poulet au four.
Trois repas. C'est le numéro. Vous pouvez alterner trois repas indéfiniment. Lundi, c'est les pâtes. Mercredi, c'est sauté. Vendredi, c'est le poulet. Les autres jours, tu manges des restes. Ce n'est pas de la cuisine gastronomique. C'est la survie. Et la survie est la base.
Règle 7. Arrêtez de dire aux jeunes comment les choses se passaient. Ils s'en moquent et vous ressemblez à un documentaire de Ken Burns que personne n'a demandé.
Je me surprends à faire ça au moins deux fois par semaine. Un caissier me dit le total et je dis : « Vous savez, quand j'avais votre âge, un gallon de lait coûtait 89 cents. » Le caissier hoche poliment la tête. Elle s'en fiche. Elle ne s'en est jamais souciée. Elle pense à sa pause et je donne une conférence sur l'histoire économique des produits laitiers.
Nous faisons tous cela. Nous le faisons parce que nous trouvons le contraste entre hier et aujourd’hui vraiment étonnant. Nous nous souvenons de l’époque où l’essence coûtait un dollar. Nous nous souvenons de l’époque où l’on pouvait acheter une maison pour le prix actuel d’une voiture d’occasion. Nous nous souvenons de l’époque où les téléphones étaient accrochés aux murs et où la télévision disposait de quatre chaînes, et chacun de ces souvenirs nous fascine et est absolument assourdissant pour toute personne de moins de 40 ans.
Les jeunes de votre vie n’ont pas besoin d’une comparaison historique pour valider leur expérience. Ils savent que les choses coûtent cher. Ils savent que le monde a changé. Ce dont ils ont besoin de votre part, c'est de votre présence, pas d'un calendrier.
J'ai remplacé « Quand j'avais ton âge » par « Dis-moi ce que c'est pour toi ». C'est une meilleure phrase à tous points de vue. Il invite à la conversation au lieu de l'arrêter. Il dit que je suis intéressé par votre expérience au lieu que je suis nostalgique de la mienne.
Enregistrez le commentaire de Ken Burns pour vos amis. Ils sont les seuls à apprécier parce qu’ils étaient là. Et ils ont leur propre version qu’ils attendent de vous raconter.
Règle 8. Dépensez de l'argent pour des expériences, pas pour des choses. Vos enfants vont jeter les choses de toute façon.
Ma mère avait un vaisselier. Dans ce vaisselier se trouvait un ensemble de vaisselle qu'elle avait reçue comme cadeau de mariage en 1957. Elle ne les a jamais utilisés. Ils sont restés derrière une vitre pendant 60 ans, étant parfois époussetés, perpétuellement admirés et finalement donnés à Goodwill trois semaines après son décès parce qu'aucun de ses quatre enfants n'avait de place pour une armoire à vaisselle.
Soixante ans à protéger des plats dont personne ne mangeait. Soixante ans à dire : « Ce sont les bons plats. Nous les utiliserons pour une occasion spéciale. » L’occasion spéciale n’est jamais venue. Ou plutôt, chaque occasion était spéciale, mais aucune n’était assez spéciale pour les plats.
Je pense à ce vaisselier chaque fois que j’envisage d’acheter quelque chose. Est-ce que mes enfants voudront ça ? La réponse, pour presque tout, est non. Ils ne veulent pas de ma collection de pièces. Ils ne veulent pas de mes trophées de golf. Ils ne veulent pas des plaques commémoratives, de l'encyclopédie reliée en cuir ou de la balle de baseball signée dont je ne peux pas prouver qu'elle est en réalité signée par une personne célèbre.
Ils se souviendront cependant du voyage que nous avons fait dans le Maine. Ils se souviendront du dîner où j'ai tellement ri que l'eau m'est sortie du nez. Ils se souviendront de l'après-midi où j'ai emmené mon petit-fils pêcher et il n'a rien attrapé mais il était si heureux d'être là qu'il en a parlé pendant un mois.
Achetez le voyage. Mangez au restaurant. Emmenez les petits-enfants au zoo. Laissez le vaisselier au magasin.
Règle 9. Consultez le médecin même si rien ne fait mal. Surtout quand rien ne fait mal.
Les hommes sont particulièrement mauvais dans ce domaine, et je dis cela en tant qu'homme qui a ignoré une toux persistante pendant quatre mois parce que j'étais convaincu que cela « s'arrangerait tout seul ». Cela n’a pas fonctionné tout seul. C'était une bronchite. Mon médecin m'a dit : « Pourquoi avez-vous attendu quatre mois ? J'ai dit : "J'étais occupé." Je n'étais pas occupé. J'étais à la retraite. Je regardais la télévision et je toussais.
Les choses qui vous causeront le plus de problèmes entre 70 et 80 ans sont celles qui ne présentent aucun symptôme dans la soixantaine. L’hypertension artérielle ne ressemble à rien. Un taux de cholestérol élevé ne ressemble à rien. Les premiers stades d’une douzaine de maladies graves ne semblent absolument rien du tout. Vous vous sentez bien jusqu’au moment où vous ne vous sentez plus bien, et à ce moment-là vous avez perdu du temps que vous ne pouvez pas récupérer.
Obtenez le examen médical annuel. Faites les analyses de sang. Obtenez la coloscopie. Faites un examen cutané. Faites le test auditif, car je vous le promets, vous dites déjà « quoi » plus souvent que vous ne le pensez et votre conjoint en a marre de répéter les choses.
Je vais maintenant à tous les rendez-vous recommandés par mon médecin. Non pas parce que j'aime m'asseoir dans les salles d'attente pour lire des magazines de 2019. Parce que mes petits-enfants ont 4 et 7 ans et que j'ai fait des projets qui exigent que je sois en vie en 2040. Des projets qui impliquent des sorties de pêche et des anniversaires et une offre permanente pour les emmener manger une glace tous les jeudis. Ces plans nécessitent un organisme qui fonctionne. Un corps qui fonctionne nécessite de l'entretien. L'entretien nécessite un médecin.
Allez chez le médecin. Votre futur moi remerciera votre moi présent. Et votre moi actuel reçoit une sucette si vous le demandez gentiment.
Règle 10. Réveillez-vous chaque matin et faites une chose qui vous fait légèrement peur.
Pas de parachutisme. Je veux être clair à ce sujet. Je ne vous suggère pas de sauter d'un avion. J'ai 67 ans et j'ai le dos tendu pour attraper la télécommande. Le parachutisme n’est pas à l’ordre du jour.
Je veux dire quelque chose de petit. Quelque chose qui fait monter un peu votre pouls. Quelque chose qui vous rappelle que vous êtes toujours là et toujours capable de faire des choses que vous n'avez jamais faites auparavant.
Le mois dernier, je suis allé seul au restaurant. Cela ne semble pas effrayant pour la plupart des gens, mais je ne l’avais jamais fait. En 67 ans, je n'étais jamais entré dans un restaurant, demandé une table pour une personne et m'y suis assis seul avec un menu et sans personne à qui parler. J'étais terrifié. Moi aussi, une fois installé, j'étais tout à fait bien. Les pâtes étaient bonnes. Le serveur était gentil. Je lis un livre entre les cours. C’était, et je le dis sincèrement, l’un des meilleurs repas de mon année.
La semaine précédente, j'avais dit à mon voisin que je l'appréciais. Juste ça. "Je t'apprécie, Bill." Son visage fit quelque chose de compliqué. Les hommes de notre génération ne sont pas habitués à ce que d’autres hommes expriment leur appréciation en dehors d’un éloge funèbre. Mais il sourit. Il a dit: "Je t'apprécie aussi." Nous sommes restés un moment dans son allée, deux vieillards qui venaient de se dire quelque chose de vrai, puis nous avons recommencé à parler de la météo parce que c'est ce que nous faisons.
Essayez un aliment que vous n'avez jamais essayé. Entrez dans un magasin dans lequel vous n’êtes jamais entré. Inscrivez-vous à un cours. Dites à quelqu'un que vous l'aimez. Asseyez-vous au premier rang plutôt qu’au fond. Demandez une recommandation à un étranger. Levez la main lorsque l'instructeur demande un volontaire.
La retraite peut devenir très confortable très rapidement. Le confort est merveilleux jusqu'à ce qu'il devienne une cage. La cage n'est pas constituée de barreaux. C’est fait de routine. La même chaise, le même canal, le même itinéraire vers le même magasin pour les mêmes courses, à la même heure et le même jour.
Cassez-le. Doucement. Une petite chose effrayante par jour. Non pas parce que les choses effrayantes sont importantes en elles-mêmes, mais parce que les faire vous prouve quelque chose que la retraite peut lentement vous faire oublier. Vous continuez à grandir. Vous êtes encore en train d'apprendre. Vous êtes toujours en vie au sens plein du terme.
Et si les dix règles vous semblent trop difficiles à retenir, rappelez-vous simplement la dernière. Faites une chose aujourd’hui qui vous fait légèrement peur. Tout le reste suivra.
Un dernier mot d'un homme qui s'est jeté le dos en cherchant la télécommande
La retraite est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée. C'est aussi le plus dur. Ces deux choses ne sont pas contradictoires. Ce sont des compagnons, comme ma femme et moi, qui ont compris que le secret pour être dans la même maison toute la journée est de passer une partie importante de la journée hors de la même maison.
Ces règles ne sont pas des commandements. Ce sont des suggestions d’un homme qui a commis toutes les erreurs de cette liste au moins une fois et certaines d’entre elles à plusieurs reprises. J'ai donné des conseils non sollicités. J'ai évité le médecin. J'ai attendu que mes amis m'appellent. J'ai réorganisé la cuisine de ma femme. J'ai parlé des prix du lait à un caissier de 22 ans en 1982. J'ai fait tout cela et je suis toujours là, toujours marié, toujours en train d'apprendre.
C'est la vraie règle, je suppose. Celui qui contient tous les autres. Continuez à apprendre. Continuez à avancer. Continuez à appeler. Continuez à cuisiner. Continuez à faire des choses qui vous font légèrement peur.
Et pour l'amour de tout ce qui est sacré, gardez la télécommande à portée de main.