L'été 1969. Quand tout a changé et que nous y étions.

L'année qui a refusé d'être ordinaire

Vous pouviez le sentir avant de pouvoir le nommer. Quelque chose dans l’air cette année-là. Pas seulement la chaleur, même si la chaleur était bien réelle. Quelque chose de plus grand. Quelque chose qui vous faisait vous pencher en avant sur votre chaise et vous faisait prêter attention, même si vous n'étiez pas sûr de ce à quoi vous prêtiez attention.

1969 est arrivé sans étiquettes d'avertissement. Personne ne vous a dit qu’en décembre, vous seriez une autre personne vivant dans un autre pays. Personne ne vous a dit que l'homme sur votre écran de télévision marcherait sur la lune, qu'un demi-million d'enfants se tiendraient dans la boue et appelleraient cela le paradis, qu'un sénateur tomberait d'un pont et maintiendrait sa carrière en vie pendant qu'une jeune femme ne survivrait pas à l'eau.

Vous étiez là. Peut-être pas à chaque événement. Mais vous étiez là pendant tout cela, car en 1969, l’Amérique vous est arrivée, que vous l’ayez demandé ou non.

C'est l'histoire de cette année-là. Pas la version manuel. La version que vous avez vécue.

28 juin. La nuit au Stonewall Inn

La plupart des Américains ne savaient pas que cela s’était produit. C'est la première chose qui mérite d'être dite. Le 28 juin 1969, la police a fait une descente dans un bar appelé Stonewall Inn à Greenwich Village, à New York. Ils avaient déjà fait des descentes dans des bars comme celui-là. Bars gays. Des lieux souterrains où les gens allaient être eux-mêmes pendant quelques heures dans un pays qui leur disait qu'être eux-mêmes était un crime.

Mais cette fois, les clients ont résisté. Ils ont jeté des bouteilles. Ils jetèrent des pièces. Ils ont refusé de s'aligner contre le mur. Ils ont refusé de présenter une pièce d'identité. Ils ont refusé, pour la première fois de manière publique et sans équivoque, d’avoir honte.

Les émeutes ont duré six jours. Les journaux en ont à peine parlé. Vos parents n’en ont probablement jamais parlé à table. Mais Stonewall est devenu la ligne de départ du mouvement moderne pour les droits civiques des homosexuels américains, et chaque défilé de la fierté que vous avez vu trouve son origine dans cette chaude nuit du Village.

Les gens à l’intérieur de ce bar ne savaient pas qu’ils marquaient l’histoire. Ils savaient seulement qu'ils étaient fatigués. Fatigué des raids. Fatigué des arrestations. Fatigué d'un pays qui voulait qu'ils disparaissent. Ils n'ont pas disparu. Ils se sont levés. Et le monde a fini par rattraper leur retard.

18 juillet. Le pont de Chappaquiddick

Deux jours avant l'alunissage, le sénateur Edward Kennedy a quitté avec sa voiture un pont étroit sur l'île Chappaquiddick, dans le Massachusetts. Mary Jo Kopechne, une militante de 28 ans, était assise sur le siège passager. Kennedy a nagé librement. Il n'a pas signalé l'accident pendant dix heures. Kopechne s'est noyé.

Kennedy a été condamné à deux mois de prison avec sursis. Il est allé à la télévision nationale et a demandé aux électeurs du Massachusetts de l'aider à décider s'il devait démissionner. Ils lui ont dit de rester. Il a siégé au Sénat pendant encore 40 ans.

Vous vous souvenez où vous étiez lorsque vous en avez entendu parler parce que l’histoire n’avait pas de sens, et elle n’a jamais eu de sens par la suite non plus. Une jeune femme est décédée. Un homme puissant s’en est allé. Le pays a observé puis a tourné son attention vers la lune. Chappaquiddick est devenu un mot qui signifiait quelque chose que tout le monde comprenait mais que personne ne pouvait vraiment prononcer à voix haute. Les règles étaient différentes pour certaines personnes. Vous le saviez déjà. Mais au cours de l'été 1969, vous avez vu la preuve nager jusqu'au rivage et appeler son avocat avant qu'il n'appelle la police.

Mary Jo Kopechne aurait eu 85 ans cette année. Rappelez-vous son nom. Les livres d'histoire consacrent leurs paragraphes à l'homme qui a survécu.

20 juillet. Un petit pas sur le sol de votre salon

La télévision était allumée. Vous vous en souvenez. Dans votre maison et dans chaque maison de votre rue. Les rideaux étaient ouverts car c'était l'été et la lumière restait tard. Mais personne ne regardait la lumière. Tout le monde regardait l'écran.

Apollo 11 a atterri sur la Lune à 16 h 17, heure de l'Est, le 20 juillet 1969. Neil Armstrong est monté sur la surface à 22 h 56. Entre ces deux instants, 600 millions d’êtres humains étaient assis dans les salons, les bars, les salles d’attente des hôpitaux et les salles de séjour des prisons et ont regardé une silhouette granuleuse et fantomatique descendre une échelle jusqu’à un endroit où personne ne s’était jamais tenu.

Votre père s'est peut-être penché en avant. Votre mère a peut-être mis sa main sur sa bouche. Quelqu'un dans la pièce a dit quelque chose comme « Voudriez-vous regarder ça » ou « Mon Dieu » ou rien du tout, car que dites-vous lorsque votre espèce fait quelque chose d'impossible un dimanche soir ?

La porte moustiquaire a claqué derrière vous lorsque vous êtes ensuite allé sous le porche. La lune était là, comme toujours. Sauf que maintenant, ce n'était plus pareil. Vous l'avez regardé et vous saviez qu'à ce moment-là, deux hommes de l'Ohio et du New Jersey se tenaient dessus. Respiration. Parler. Ramasser des pierres. Se promener dans un lieu qui avait été un poème, une chanson et un souhait pour chaque génération d'êtres humains qui aient jamais vécu.

Walter Cronkite a ôté ses lunettes et s'est essuyé les yeux devant la caméra. Si Cronkite pouvait pleurer, tu pourrais pleurer. Personne n’était gêné. Le pays avait fait quelque chose ensemble pour une fois, et la sensation dans votre poitrine était quelque chose que vous n'aviez jamais ressenti auparavant et que vous avez rarement ressenti depuis.

C'était de la fierté. Une fierté simple, totale et partagée. Cela a duré environ un mois.

9 août. Les meurtres sur Cielo Drive

L'été de l'amour était censé avoir lieu en 1967. Mais le sentiment persistait, les cheveux longs, les signes de paix et l'idée que si les jeunes s'aimaient assez fort, le monde s'adoucirait. Ensuite, Charles Manson a envoyé ses partisans au 10050 Cielo Drive à Los Angeles dans la nuit du 8 août, et au matin, le rêve comptait un décompte des morts.

Sharon Tate avait 26 ans et était enceinte de huit mois. Elle et quatre autres personnes ont été assassinées par des inconnus qui ont écrit avec du sang sur les murs. La nuit suivante, les partisans de Manson ont tué deux autres personnes. Les crimes étaient si sauvages que Los Angeles a fermé ses portes pour la première fois. Les ventes d'armes ont triplé du jour au lendemain à Beverly Hills.

Lorsque les arrestations ont eu lieu en décembre, le pays a appris que les tueurs étaient des jeunes. Enfants fleurs. La même génération qui avait dansé au Monterey Pop et croyait en une conscience élargie. La famille Manson était la sombre réponse à toutes les questions pleines d’espoir posées par la contre-culture.

Vous vous souvenez des photographies du magazine Life. Les regards vides. Les fronts sculptés. Quelque chose s'est terminé en août. Pas exactement les années 1960, mais l’idée selon laquelle les années 1960 allaient dans une bonne direction. L'innocence se perd toujours dans les détails, et les détails de Cielo Drive étaient plus que ce qu'une nation pouvait absorber sans changer.

15 au 18 août. Trois jours de boue et de musique

Quatre cent mille personnes se sont rendues à la ferme laitière de Max Yasgur à Bethel, New York, et elles ont découvert un véritable désastre. Un gâchis magnifique, chaotique et impossible. Les routes étaient bloquées sur des kilomètres. Les clôtures sont tombées. Les organisateurs ont renoncé à collecter des billets et ont déclaré le concert gratuit. La pluie a transformé le flanc de la colline en un bain de boue.

Et la musique a joué. Richie Havens a ouvert ses portes vendredi après-midi, grattant si fort qu'il a cassé une corde. Joan Baez a chanté dans l'obscurité. Santana jouait pendant que Carlos, de son propre chef, voyait le manche de sa guitare comme un serpent. The Who a joué à 5 heures du matin. Jimi Hendrix a clôturé le festival lundi matin avec une version de "The Star Spangled Banner" qui sonnait comme la guerre contre laquelle il protestait.

Vous vous souvenez des histoires même si vous n'étiez pas là. Tous ceux de votre âge prétendent qu'ils y étaient ou qu'ils y sont presque allés. La vérité est que 400 000 personnes sont venues, deux bébés sont nés, deux personnes sont mortes (une d'une overdose d'héroïne, une d'un accident de tracteur) et personne n'a déclenché de bagarre. Dans une foule huit fois plus nombreuse que prévu, sans toilettes fonctionnelles, sans plan de nourriture et avec une pluie qui ne s'arrêtait pas, personne n'a déclenché de bagarre.

C'est la partie qui mérite d'être rappelée. Pas le mythe de Woodstock. Le fait. Un demi-million de personnes ont réussi à être honnêtes les unes envers les autres pendant trois jours consécutifs. Il n'a pas été reproduit depuis. La fête est devenue un symbole avant même d’être terminée, et les symboles sont plus faciles à transporter que la vérité. La vérité à Woodstock est que, le temps d’un week-end, une petite ville d’étrangers a prouvé que ce que les années 1960 promettaient était possible. Brièvement. Dans la boue. Avec une plomberie épouvantable.

26 septembre. Le dernier album qu'ils ont réalisé ensemble

Abbey Road n’était pas censé être le dernier album des Beatles. Let It Be est sorti après, en 1970, mais Abbey Road était la dernière session d'enregistrement. Tous les quatre le savaient, même s’ils ne le disaient pas. Vous pouvez l'entendre dans la musique. "The End" est exactement cela. Le seul solo de batterie de Ringo dans le catalogue des Beatles. Trois solos de guitare échangés entre John, Paul et George. Et puis les paroles qui clôturaient le livre sur le groupe le plus important de l’histoire de la musique populaire.

"Et en fin de compte, l'amour que vous recevez est égal à l'amour que vous faites."

Vous avez acheté l'album ou votre frère aîné l'a fait ou vous l'avez entendu traverser le mur de la chambre de votre sœur. La couverture représentait quatre hommes traversant un passage pour piétons. Pas de nom de groupe. Aucun titre d'album. Ils n’en avaient pas besoin. Tout le monde sur terre savait qui ils étaient.

La rupture interviendrait en avril suivant. Mais la musique s'est terminée ici, un après-midi de septembre à Londres, dans un studio situé dans une rue que personne ne pourrait plus jamais traverser sans qu'un touriste ne s'arrête au milieu de la route pour poser pour une photo.

Septembre. La machine qui changeait l'argent

En septembre 1969, la Chemical Bank a installé un distributeur automatique de billets dans le mur de sa succursale de Rockville Centre, à New York. Cela ne s’appelait pas encore un guichet automatique. Cela s’appelait un Docuteller. Il vous a donné de l'argent sur votre compte sans vous obliger à parler à un caissier, à faire la queue ou à respecter les heures d'ouverture du banquier.

Vous ne l’avez probablement pas remarqué à ce moment-là. La plupart des gens ne l’ont pas fait. La machine était encombrante. Il ne distribuait que des montants fixes. Il fallait une carte codée spéciale pour l'utiliser. Mais cette machine murale a été la première fissure dans les fondations du système bancaire tel que vos parents le connaissaient. En une décennie, les guichets automatiques étaient partout. En vingt ans, votre rapport à l’argent a fondamentalement changé. Vous pouviez accéder à votre argent liquide un dimanche à minuit, et les banques ne pourraient jamais remettre cette commodité dans la boîte.

Chaque élément technologique qui a suivi, la carte de débit, les services bancaires en ligne, les dépôts mobiles, Venmo, tout cela remonte à un trou dans un mur de Long Island à la fin de l'été 1969. L'avenir arrive souvent en paraissant petit et ennuyeux.

Octobre. Le miracle auquel personne ne s'attendait

Les Mets de New York étaient une plaisanterie depuis leur création en 1962. Ils ont perdu 120 matchs lors de leur première saison, un record moderne. Leur manager, Casey Stengel, a regardé sa liste et a demandé : « Personne ici ne peut-il jouer à ce jeu ? Pendant sept ans, la réponse a été essentiellement non.

Puis vint 1969. Les Mets, outsiders 100 contre 1 en début de saison, remportèrent 100 matchs. Ils ont balayé les Braves d'Atlanta dans la série de championnats de la Ligue nationale. Ils ont battu les Orioles de Baltimore, très favorisés, en cinq matchs pour remporter la Série mondiale.

Vous vous souvenez des images du Shea Stadium. Les supporters se ruent sur le terrain. Arracher l'herbe. Saisir des morceaux de terre. Au cours d'une année où rien n'avait de sens, où le pays était divisé le long de toutes les lignes de fracture, une équipe de baseball du Queens a réalisé quelque chose d'impossible et, pendant quelques jours, la ville a oublié tout le reste.

Tom Seaver a lancé comme un homme qui refusait d'être ordinaire. Tommie Agee a réalisé des captures qui appartenaient à la fiction. Jerry Koosman a lancé le dernier lancer et le receveur Jerry Grote a couru vers le monticule, et soixante mille personnes ont crié vers le ciel. Les incroyables Mets. C'était le bon miracle pour la bonne année. Un rappel que les cotes longues ne sont pas la même chose que l'absence de cotes.

10 novembre. Une rue où vous vouliez vivre

Un lundi matin de novembre, un grand oiseau jaune est apparu à la télévision et a demandé aux enfants de compter jusqu'à dix. Sesame Street a été créée le 10 novembre 1969 sur le réseau National Educational Television (qui deviendra PBS). Il a été conçu pour aider les enfants défavorisés à se préparer à l’école, et c’est ce qu’il a fait. Mais cela a aussi fait autre chose. C'est devenu la première salle de classe pour toute une génération.

Vos enfants l'ont regardé. Ou vos jeunes frères et sœurs l’ont fait. Big Bird et Oscar the Grouch ainsi que Bert et Ernie sont devenus des noms connus en quelques mois. Le spectacle était révolutionnaire car il traitait les enfants comme des êtres intelligents. On y enseignait la lecture et le comptage, mais aussi la gentillesse, la curiosité et l'idée qu'un quartier pouvait inclure tout le monde.

Les Muppets de Jim Henson ont donné son rythme à la série. Le casting humain lui a donné son âme. Le génie de Sesame Street était d'aller à la rencontre des enfants là où ils se trouvaient, devant la télévision, et de transformer cet écran en fenêtre plutôt qu'en mur. Cinquante-sept ans plus tard, c’est toujours exactement cela.

1er décembre. La nuit où votre numéro est apparu

Un lundi soir de décembre, le membre du Congrès Alexander Pirnie a fouillé un bocal en verre sur une scène du siège du Service sélectif à Washington, D.C., et en a sorti une capsule bleue. À l’intérieur se trouvait un bout de papier. Sur le papier, il y avait une date. 14 septembre. Chaque jeune homme américain né le 14 septembre était désormais numéro un à la loterie du repêchage de 1970.

Huit cent cinquante mille hommes âgés de 18 à 26 ans ont vu leur avenir décidé par l'ordre dans lequel leurs anniversaires étaient tirés de ce pot. Si votre nombre était faible, vous alliez au Vietnam. Si votre nombre était élevé, vous étiez probablement en sécurité. Si vous êtes né le 14 septembre, votre numéro était le 1. Si vous êtes né le 8 juin, votre numéro était le 366.

Les familles se sont rassemblées autour des télévisions et des radios ce soir-là, comme elles s'étaient rassemblées pour l'alunissage cinq mois plus tôt. Mais cette fois, personne n'était fier. Cette fois, la télévision vous disait si votre fils, votre frère ou votre petit ami partait à la guerre.

Vous vous souvenez du bruit dans la pièce lorsque le numéro a été lu. Vous vous souvenez si c'était du soulagement ou de la terreur. Vous vous souvenez qui a pleuré et qui n'a pas pleuré. Le projet de loterie transformait les anniversaires en phrases et divisait la génération entre ceux qui partaient et ceux qui restaient. Les hommes qui rentraient à la maison étaient différents, voire pas du tout. Les hommes qui restèrent portèrent un poids différent. Les deux groupes le portent toujours.

La chronologie d’une année qui ne ralentirait pas

Pourquoi 1969 vit toujours dans vos os

La plupart des années se confondent quand on regarde en arrière. Les détails s'estompent. Les dates glissent. Mais 1969 ne s’estompe pas. Il reste pointu. Vous pouvez encore sentir le rembourrage de la chaise sur laquelle vous étiez assis lorsqu'Armstrong a marché sur la lune. Vous pouvez encore entendre la voix de votre mère lorsque les numéros de projet ont été lus. On sent encore l’été, c’est-à-dire qu’on sent encore le changement du pays, parce que le changement a une odeur. Ça sent le trottoir chaud, les radios à transistors et quelque chose qui brûle au loin.

1969 a été l’année où l’Amérique a tenté de tout contrôler d’un seul coup. La lune et la boue. La musique et les meurtres. Le miracle et la loterie. C'était trop pour un an. C'était trop pour une génération. Et pourtant, votre génération l’a tenu. Vous en avez vécu chaque jour. Vous avez regardé l'histoire se dérouler en temps réel, sur un écran de la taille d'une valise, dans un salon qui sentait l'après-rasage de votre père et le rôti de votre mère.

Vous êtes la dernière génération à se souvenir de cette année de l’intérieur. Les gens qui étaient enfants à l’époque ont aujourd’hui entre 60 et 70 ans. Les jeunes adultes ont entre soixante-dix et quatre-vingts ans. Les gens qui étaient parents ont pour la plupart disparu. Le souvenir de 1969 vit en vous, et lorsque vous y allez, il devient de l'histoire au lieu d'un souvenir. Il y a une différence.

L'histoire est ce qu'ils écrivent dans les livres. La mémoire est ce que vous portez dans votre corps. La mémoire est la porte moustiquaire qui claque derrière vous lorsque vous sortez pour regarder la lune. La mémoire est le son que votre mère a émis lorsque les numéros de brouillon ont été lus. La mémoire est le sentiment de savoir que le monde a changé et que vous y étiez toujours, essayant de comprendre ce qui allait suivre.

Ce qui suivit fut les années 1970. Mais c'est une autre histoire.

Pour l’instant, souvenez-vous de 1969. Rappelez-vous que vous y étiez. N'oubliez pas que vous l'avez vu. N'oubliez pas que pendant une année impossible, tout s'est produit en même temps et que vous n'avez pas détourné le regard.