Un soir d'été 1932, Richard Milton Hollingshead Jr., directeur des ventes de l'entreprise de pièces automobiles de son père à Camden, dans le New Jersey, a posé un écran de cinéma contre deux arbres dans son allée. Il a placé un projecteur Kodak de 1928 sur le capot de sa voiture, a placé une radio derrière l'écran pour le son et a mené une série d'expériences. Il a espacé les voitures à des distances différentes. Il a traversé différentes conditions météorologiques. Il a testé comment incliner les voitures pour que tout le monde puisse les voir, quel que soit l'endroit où ils se garent. Il a même passé des soirées avec un tuyau d'arrosage, simulant la pluie pour voir comment la projection survivrait à une bruine. Lorsqu’il eut terminé, il avait mis au point l’ingénierie de base de l’une des inventions culturelles américaines les plus distinctives du XXe siècle.
L'idée de Hollingshead était simple. Sa mère détestait les sièges de cinéma. Les sièges étaient inconfortables pour les personnes de grande taille. Les codes vestimentaires étaient rigides. Les enfants se sont mal comportés. Il était interdit de fumer. Et si vous pouviez aller au cinéma dans votre propre voiture, où vous pourriez vous asseoir comme vous le souhaitez, vous habiller comme vous le souhaitez, fumer si vous le souhaitez et emmener vos enfants sans craindre qu'ils ne dérangent personne ? Le 16 mai 1933, il reçut le brevet américain numéro 1 909 537 pour son « ciné-parc ». Le 6 juin, moins de trois semaines plus tard, il a ouvert le premier drive-in au monde sur Crescent Boulevard à Camden, facturant vingt-cinq cents par voiture plus vingt-cinq cents supplémentaires par personne. Le premier long métrage était une comédie intitulée « Femmes, méfiez-vous », avec Adolphe Menjou en vedette. Environ six cents voitures sont arrivées.
Le drive-in de Camden n'a fonctionné que pendant environ trois ans avant de fermer : l'emplacement était médiocre et la technologie avait des limites. Mais l’idée était viable et, en une décennie, d’autres opérateurs à travers le pays ont commencé à expérimenter leurs propres versions. La véritable explosion se produira après la Seconde Guerre mondiale, lorsque le nombre de propriétaires de voitures américaines doublera, que les banlieues s’étendront vers l’extérieur, que les familles avec enfants auront besoin de divertissement et qu’une vague d’anciens combattants reviendront au pays avec à la fois un revenu disponible et un appétit culturel pour les loisirs de plein air. Les conditions de l'âge d'or du ciné-parc étaient toutes réunies en 1948, et le pays était sur le point de tomber amoureux de l'un des formats de divertissement les plus étranges et les plus beaux qu'il ait jamais produit.
Entre 1948 et 1958, le nombre de ciné-parcs aux États-Unis est passé d'environ 800 à plus de 4 000. Ils ont poussé aux abords de chaque ville et village américain, généralement sur des terrains bon marché juste à l’extérieur des limites de la ville, où l’on pouvait installer des centaines de voitures et un écran de soixante pieds. L'année de pointe a été 1958, lorsque 4 063 ciné-parcs étaient en activité à travers le pays, et chaque samedi soir d'été, près de deux millions d'Américains regardaient des films depuis leur voiture.
Le prix était notoirement généreux. La plupart des ciné-parcs sont facturés par voiture complète et non par la personne. Deux dollars et cinquante cents vous permettaient d'obtenir le nombre de personnes pouvant entrer dans votre voiture - ce qui, à l'époque des grandes berlines américaines, signifiait souvent six ou sept personnes pour le prix d'un billet d'entrée générale dans un théâtre ordinaire. Les familles ont emballé leurs enfants en pyjama sur la banquette arrière. Les adolescents ont entassé leurs amis dans des malles pour éviter même les frais de chargement. Les conditions économiques étaient brutales pour les théâtres et merveilleuses pour les clients, et elles ont fait du ciné-parc une forme de divertissement particulièrement accessible pour les familles américaines de la classe ouvrière.
La programmation était une forme d'art à part entière. La plupart des ciné-parcs diffusaient des films doubles : deux films pour le prix d'entrée. Le premier était généralement le plus gros film, souvent sorti à Hollywood. Le second était un film de série B : science-fiction, horreur, films de plage, films de motards, films de monstres, thrillers à petit budget. Les seconds longs métrages bon marché sont devenus leur propre sous-culture, et bon nombre des films les plus appréciés aujourd'hui par les cinéphiles de minuit ont trouvé leur public d'origine dans les ciné-parcs. « L'Attaque de la femme de 50 pieds », « Plan 9 depuis l'espace extra-atmosphérique », « J'étais un loup-garou adolescent », les premiers films de Roger Corman, « Frankenstein rencontre l'homme-loup » — il s'agissait de films ciné-parc, réalisés pour un public ciné-parc, projetés sur des écrans ciné-parc.
Et puis il y avait le terrain de jeu. Presque tous les ciné-parcs disposaient d'une petite aire de jeux pour les enfants directement sous ou à côté de l'écran, avec des balançoires, des toboggans, des barres de singe et parfois un manège. L’idée était que les enfants puissent jouer avant le spectacle, puis revenir à la voiture une fois la nuit tombée. Pour toute une génération d’enfants américains, le drive-in au crépuscule – courir dans l’air chaud de l’été avec les enfants d’étrangers tandis que le faisceau du projecteur vacillait au-dessus de leur tête et que les haut-parleurs crépitaient – est devenu l’un des souvenirs d’enfance les plus puissants qu’ils aient jamais eu.
Le son au drive-in a connu une évolution silencieuse. Les premiers théâtres utilisaient des haut-parleurs géants montés sur des poteaux à côté de l’écran, diffusant le son sur l’ensemble du terrain. Ce n'était pas satisfaisant : le son était trouble, le volume baissait dans les rangées du fond et les voisins se plaignaient du bruit. En 1941, RCA avait développé le haut-parleur embarqué : un petit boîtier métallique fixé sur un long cordon suspendu à la fenêtre du côté conducteur, avec un petit haut-parleur et un bouton de volume. Le cordon était juste assez long pour atteindre le poteau situé à côté de votre place de parking.
Le haut-parleur embarqué est devenu la technologie emblématique du drive-in. Des générations d’Américains ont accroché le haut-parleur au-dessus de la fenêtre, réglé le volume et regardé des films grâce à ce petit son distinctif. Les haut-parleurs étaient également notoirement fragiles et, dans les années 1970, de nombreux cinémas étaient passés à la diffusion audio sur un signal radio FM de faible puissance diffusé via l'autoradio. Le système radio était techniquement bien meilleur – stéréo, gamme complète de fréquences, pas d’équipement fragile – mais il n’a jamais vraiment capté la même sensation. De nombreux amateurs de ciné-parc plus âgés parlent encore d’accrocher le haut-parleur de la voiture à la fenêtre et de faire rouler la fenêtre à mi-hauteur contre celle-ci.
Si vous oubliez de retirer le haut-parleur de la fenêtre lorsque vous partez en voiture - et beaucoup de gens l'ont fait, surtout après quelques heures de cinéma et de collations - vous entendrez un craquement écoeurant lorsque vous sortirez de votre place, le haut-parleur se détachant du cordon et traînant sur le sol. Les opérateurs des ciné-parcs remplaçaient des milliers de haut-parleurs cassés chaque année, et le son d'un cordon d'enceinte fraîchement cassé était, pour de nombreux travailleurs des ciné-parcs, l'un des bruits les plus familiers du travail.
Les ciné-parcs gagnaient l'essentiel de leur argent non pas grâce à la vente de billets, mais grâce aux stands de concession. Les films, en particulier les films B à petit budget, étaient loués à un prix relativement bas, mais les collations au stand de concession avaient des marges spectaculaires. Un seau de pop-corn qui coûtait huit cents à fabriquer se vendait cinquante cents. Un Coca-Cola dans un gobelet en papier coûtait quelques centimes et se vendait un quart. Hot-dogs, hamburgers, frites, bonbons, glaces : le stand de concession d'un drive-in de 1955 ressemblait plus à un petit restaurant qu'à un snack-bar de cinéma.
La concession drive-in la plus célèbre était le dessin animé d'entracte, un court métrage d'animation entre les deux longs métrages qui comprenait des scènes de hot-dogs dansants, de boîtes de pop-corn dansantes et de tasses de soda dansantes, tous encourageant les téléspectateurs à visiter le stand de concession. Le jingle classique « Let's All Go to the Lobby », avec ses collations chantées marchant en formation, a été créé par un animateur nommé Dave Fleischer pour une production de Filmack Studios en 1957, et il est devenu l'un des morceaux de musique les plus joués de l'histoire américaine simplement en étant projeté devant des millions de ciné-parcs au fil des décennies.
La promenade jusqu'au stand de concession est devenue un rituel à part entière, surtout pour les enfants. Vous sortiriez de la voiture à l'entracte, marcheriez à travers les rangées de voitures garées dans l'obscurité chaude, sentiriez le pop-corn à une centaine de mètres, feriez la queue, commanderiez plus de nourriture que nécessaire et repartiriez en équilibrant plateaux et serviettes à travers la foule. Au moment où vous êtes revenu à la voiture, le deuxième long métrage commençait et la nuit avait atteint son point médian parfait.
Le drive-in était indissociable de la voiture américaine. Les immenses banquettes des berlines américaines des années 1950 et 1960 étaient essentiellement des salons mobiles, et elles rendaient possible l'expérience du drive-in. Une Chevrolet Bel Air de 1957, une Ford Galaxie de 1962, une Chevrolet Impala de 1965 : c'étaient des véhicules conçus pour s'étendre, s'asseoir confortablement pendant trois heures, pouvant accueillir une famille entière à l'intérieur sans que personne ne touche personne d'autre. Lorsque les petites voitures économiques sont devenues courantes dans les années 1980 et 1990, l'expérience du drive-in commençait déjà à sembler exiguë, et les voitures elles-mêmes étaient en partie à blâmer.
Le drive-in était également indissociable de l’expansion suburbaine des années d’après-guerre. Les anciens combattants de retour ont acheté des maisons dans de nouveaux lotissements à la périphérie des villes. Ils ont acheté des voitures pour se rendre au travail en ville. Ils avaient des enfants et les enfants avaient besoin d’endroits où aller le soir. Le drive-in s'inscrivait parfaitement dans cette géographie : il était toujours à la périphérie de la ville, accessible uniquement en voiture, et pouvait divertir toute la famille sans nécessiter de baby-sitters, de vêtements formels ou de comportement calme. Le ciné-parc était le divertissement des banlieues d’après-guerre, de la même manière que le cinéma était le divertissement des villes d’avant-guerre.
Et bien sûr, le drive-in était réputé pour être une destination réservée aux adolescents. Les couples en rendez-vous pouvaient trouver une intimité presque impossible à obtenir ailleurs, et les adolescents, garçons et filles, qui regardaient nominalement le film prêtaient souvent très peu d'attention à l'écran. La réputation du ciné-parc en tant que « puits de passion » était méritée et pas entièrement imméritée, et de nombreux baby-boomers se souviennent de leur premier baiser, de leur première tentative maladroite de romance, ou de leur première fois assis dans une voiture avec quelqu'un qui les rendait nerveux, lors d'un ciné-parc une nuit d'été.
Le lent déclin du drive-in a commencé à la fin des années 1960 et s'est accéléré au cours des années 1970 et 1980. Plusieurs forces ont convergé pour le tuer. Le premier était l’immobilier. De nombreux ciné-parcs avaient été construits sur des terrains ruraux bon marché juste à l'extérieur des limites des villes, et à mesure que les villes s'étendaient vers l'extérieur lors du boom d'après-guerre, ce même terrain valait cinquante ou cent fois ce qu'il avait en 1948. À la fin des années 1970, le calcul était simple : un ciné-parc sur vingt acres de terrain de banlieue pouvait rapporter 40 000 $ par an en tant que salle de cinéma, ou il pouvait être vendu à un promoteur pour deux millions de dollars pour construire des appartements ou un centre commercial. La plupart des propriétaires ont finalement accepté le chèque du promoteur.
La deuxième force était l’heure d’été. Alors que les États-Unis élargissaient l'heure d'été dans les années 1960 et 1970, les soirées d'été restaient plus claires plus longtemps, ce qui signifiait que les ciné-parcs ne pouvaient commencer leurs films que plus tard, souvent jusqu'à neuf heures du soir. Des départs tardifs signifiaient des finitions tardives, et un double long métrage qui se terminait à 1h30 du matin n'était pas aussi attrayant pour les familles avec de jeunes enfants. La fréquentation a régulièrement diminué.
La troisième force était la vidéo domestique. L'arrivée du magnétoscope à la fin des années 1970 et au début des années 1980 a permis aux familles de regarder des films à la maison, selon leur propre horaire, dans leur propre salon. Le principal argument de vente du drive-in – la soirée de divertissement abordable et familiale – a été directement compromis par la possibilité de louer un film pour deux dollars et de le regarder à la maison sans avoir besoin de conduire.
En 1990, il restait moins de 1 000 ciné-parcs aux États-Unis. En 2010, ce nombre était inférieur à 400. Et en 2020, seuls 305 ciné-parcs environ étaient encore en activité dans tout le pays. Le format qui avait été l'une des formes dominantes du divertissement américain pendant deux décennies était devenu une curiosité, entretenue par la nostalgie et un petit nombre de propriétaires dévoués.
Et puis est arrivée 2020. Lorsque la pandémie a fermé les salles de cinéma intérieures à travers le pays, le ciné-parc est soudainement apparu comme le format de divertissement idéal pour une ère de distanciation sociale. Les voitures assuraient une séparation intégrée entre les groupes. L’air extérieur a considérablement réduit le risque de transmission virale. Les concessions pouvaient être commandées par les fenêtres. Les ciné-parcs restants ont connu leurs premiers étés à guichets fermés depuis des décennies, et plusieurs emplacements fermés ont été temporairement rouverts pour répondre à la demande.
Plus surprenant encore, de nouveaux ciné-parcs ont commencé à ouvrir pour la première fois depuis des décennies. Des ciné-parcs éphémères sont apparus dans les parkings des stades, des centres commerciaux et des centres de congrès. De nouveaux ciné-parcs permanents ont ouvert dans des endroits où ils n'existaient pas depuis quarante ans. En 2024, le nombre de ciné-parcs en activité aux États-Unis s'était stabilisé autour de 305 à 325, avec plusieurs nouveaux ouvertures chaque année – pas assez pour menacer le pic d'après-guerre, mais la première croissance soutenue que le format ait connue dans la vie de la plupart de ses clients actuels.
Les ciné-parcs qui ont survécu et prospéré dans cette nouvelle ère ont appris à être plus que des salles de cinéma. Beaucoup servent désormais de salles de concert, de rencontres d'échange, de marchés du week-end, de rassemblements de food trucks et d'espaces de rassemblement communautaire. L’écran est la pièce maîtresse, mais l’expérience va au-delà du simple film. Certains ont mis à jour leurs systèmes audio, élargi leurs menus de concession, ajouté de la bière artisanale (là où les lois locales le permettent) et construit des terrains de jeux qui ressemblent davantage à ceux du drive-in des années 1950 qu'aux structures abandonnées dont la plupart des gens se souviennent des années de déclin.
Si vous n'êtes pas allé dans un drive-in depuis vingt ans et que vous habitez à quelques minutes en voiture d'un drive-in, c'est l'année pour y retourner. Emmenez quelques personnes que vous aimez. Apportez une couverture et des oreillers. Commandez plus de nourriture que nécessaire au stand de concession. Restez pour la deuxième fonctionnalité même si vous êtes fatigué. L'expérience qui a presque été perdue est maintenue en vie par un petit nombre d'opérateurs dédiés, et la chose la plus puissante que vous puissiez faire pour cela est de vous présenter. Et la nuit que vous passerez à le faire sera l’une des choses les plus distinctives, les plus américaines et les plus étrangement émouvantes que vous ferez tout l’été.