Si vous étiez un adulte américain typique en 1965, votre dimanche soir avait une forme spécifique que partageaient presque tout le monde dans le pays. Après le dîner, vers 20 heures, heure de l'Est, la famille se réunissait dans le salon devant le téléviseur. Le Ed Sullivan Show arriverait. Pendant l'heure suivante, vous assisteriez à une séquence d'actes étranges et merveilleuses : un chanteur d'opéra suivi d'un comédien de stand-up suivi d'un jongleur suivi d'un groupe pop suivi d'un numéro de danse de Broadway suivi d'une brève interview avec une star de cinéma suivi d'un numéro de caniche dressé. Rien de tout cela n’avait de logique interne évidente. Rien de tout cela n’était lié aux autres parties. Et des dizaines de millions d’autres familles américaines regardaient exactement la même chose exactement au même moment, de sorte que lundi matin, tout le monde au travail, tout le monde à l’école, tout le monde partout avait une expérience commune à raconter.
L’émission de variétés était le média culturel de masse pour lequel la télévision était initialement conçue. Avant que le format ne se fragmente en sitcoms, drames, actualités, sports et mille autres niches, l'émission de variétés était un concept structurellement simple et culturellement énorme : rassembler différents types de divertissement sous un même toit, animés par une personnalité amicale, diffusés dans toute la nation en même temps. Le format était hérité du vaudeville, qui avait été la forme dominante de divertissement américain en direct des années 1880 aux années 1920 – une séquence d'actes, chacun différent, chacun court, chacun conçu pour plaire à un public aussi large que possible. Dans les années 1940 et 1950, la télévision a essentiellement importé le format vaudeville et l'a diffusé directement dans les salons américains. Le résultat a été l'un des types de divertissement les plus populaires de l'histoire de ce média.
De 1948 à 1980 environ, l'émission de variétés était le format dominant aux heures de grande écoute sur les réseaux de télévision américains. Presque toutes les grandes personnalités de la radiodiffusion de l’époque en ont accueilli un. Les audiences étaient énormes : les émissions individuelles attiraient régulièrement 30 à 50 millions de téléspectateurs, et les plus grands événements en attiraient plus de 60 millions. À titre de comparaison, les programmes scénarisés les plus regardés à la télévision aujourd’hui dépassent rarement les 10 millions de téléspectateurs lors de leur première diffusion. L’émission de variétés a été regardée par un public qu’aucun format de divertissement moderne ne peut égaler.
La figure dominante de l'ère des émissions de variétés était Ed Sullivan, un ancien chroniqueur de journal avec une présence maladroite devant la caméra, une manière distinctive de tenir ses bras sur sa poitrine et une raideur notoire qui aurait dû le rendre terrible à la télévision mais qui l'a rendu parfait d'une manière ou d'une autre. Le Ed Sullivan Show s'est déroulé de 1948 à 1971 – vingt-trois ans, plus de 1 000 épisodes, semaine après semaine, tous les dimanches soirs à 20 heures, heure de l'Est, sur CBS. Il s’agissait de l’émission de variétés la plus influente de l’histoire de la télévision et sans doute du programme télévisé le plus influent de toutes sortes au cours des années où elle a été diffusée.
Le génie de Sullivan était celui de booker plutôt que celui d'interprète. Il avait des relations partout – à l’opéra, à Broadway, dans le sport, en politique, dans la musique classique, dans la comédie en boîte de nuit, dans le jazz, dans la musique populaire – et il avait un instinct remarquable pour savoir quels actes seraient importants pour un public national avant que quiconque ne s’en rende compte. Il a réservé Elvis Presley à trois reprises en 1956 et 1957 (la célèbre émission où les caméras filmaient Elvis uniquement à partir de la taille était en fait sa troisième apparition, pas la première). Il a réservé les Beatles pour leur première apparition à la télévision américaine le 9 février 1964, attirant 73 millions de téléspectateurs, soit environ 40 pour cent de l'ensemble de la population américaine de l'époque, et l'une des plus grandes audiences télévisées de l'histoire américaine. Il a booké les Rolling Stones, les Doors, les Jackson 5, les Supremes, James Brown, Bob Dylan, Janis Joplin. Il a également engagé des pianistes classiques, des danseurs de ballet, des chanteurs d'opéra, des comédiens de Borscht Belt, des numéros de nouveauté (les célèbres fileurs d'assiettes, la souris italienne entraînée Topo Gigio), des acteurs de Broadway interprétant des numéros musicaux entiers et des personnalités politiques.
Ce qui était extraordinaire dans le spectacle de Sullivan, c'était son mélange. Un seul dimanche soir, vous pourriez regarder les Beatles jouer trois chansons, suivis d'un ténor d'opéra italien, suivi d'un humoriste faisant six minutes de matériel, suivi d'un casting de Broadway interprétant un numéro de la nouvelle série à succès, suivi d'un numéro de cirque. Le public était composé de toute la famille américaine – enfants, adolescents, parents, grands-parents – et le travail de Sullivan consistait à trouver des artistes qui plairaient d'une manière ou d'une autre à toutes les personnes présentes dans la salle. Il a fait cela pendant vingt-trois ans, et le résultat a été une sorte d’unité culturelle qui n’a plus vraiment existé depuis lors dans le divertissement de masse américain.
Si le Ed Sullivan Show était le roi du format de variétés, le Carol Burnett Show en était la reine. L'émission de Burnett a été diffusée de 1967 à 1978 sur CBS – onze saisons, 279 épisodes – et est largement considérée comme l'une des meilleures émissions de variétés jamais réalisées. Là où Sullivan était présentatrice et bookeuse, Burnett était une interprète au centre de son propre spectacle, entourée d'un brillant casting de répertoire comprenant Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway et Lyle Waggoner. Les acteurs ont interprété ensemble des sketches, des parodies et des numéros musicaux, souvent avec une telle énergie et une telle improvisation que vous pouvez voir Korman lutter pour garder un visage impassible pendant bon nombre des morceaux les plus célèbres.
Le Carol Burnett Show s'est spécialisé dans les sketches de longue durée qui se jouaient comme des films miniatures, y compris des parodies élaborées de films hollywoodiens et des personnages récurrents que le public a fini par adorer. La parodie la plus célèbre : « Je suis allé avec le vent ! » - était une parodie de "Autant en emporte le vent" de quinze minutes dans laquelle Burnett portait une robe faite d'un rideau (avec la tringle à rideau toujours attachée sur ses épaules), et les rires du public à son entrée ont duré si longtemps que Burnett a dû attendre près de trente secondes avant de pouvoir prononcer sa prochaine réplique. L’épisode est l’un des moments les plus regardés de l’histoire des émissions de variétés.
Les personnages récurrents de la série sont devenus des références culturelles. Les croquis dysfonctionnels de « Famille » mettent en scène Burnett, Lawrence et Conway en tant que groupe de sudistes en perpétuelle lutte. Le personnage de « Charwoman » que Burnett a interprété à la fin de chaque épisode, en costume et maquillé, chantant « It's Time to Say So Long » devant un public de studio à guichets fermés. Le Tim Conway 'M. Tudball' dessine avec Burnett dans le rôle de sa secrétaire perpétuellement exaspérée 'Mrs. Wiggins. Il ne s’agissait pas seulement de morceaux de comédie : il s’agissait d’histoires que le public a appris à connaître et à aimer au fil des années.
Burnett a mis fin à la série en 1978, en partie parce que le format devenait de plus en plus difficile à vendre aux réseaux et en partie parce qu'elle sentait qu'elle avait dit ce qu'elle avait à dire avec. Cette décision a marqué la fin symbolique de la grande ère des émissions de variétés en réseau, et presque rien dans le format n'a égalé son émission au cours des décennies qui ont suivi.
Les émissions Sullivan et Burnett étaient les deux géants, mais le format de variétés comptait des dizaines d'autres entrées bien-aimées au cours de son âge d'or, chacune avec sa propre personnalité et son public dévoué.
The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) était une émission brillante et controversée animée par les frères chanteurs folk Tom et Dick Smothers. Il mélangeait des performances musicales avec une comédie politique pointue qui se heurtait souvent aux censeurs de CBS à cause de ses commentaires sur la guerre du Vietnam, les droits civiques et les bouleversements culturels de la fin des années 1960. L'émission a été annulée par CBS en 1969 à la suite d'un différend sur le contenu, et elle reste l'une des annulations les plus marquantes de l'histoire de la télévision.
The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) mettait en vedette le duo musical mari et femme, qui interprétait des chansons ensemble, faisait des sketchs avec leur fille Chastity faisant des apparitions occasionnelles et faisait des blagues affectueuses l'un aux dépens de l'autre d'une manière qui est devenue l'un des actes les plus populaires à la télévision. La série a survécu à leur véritable divorce – pendant une brève période, ils ont continué à animer la série ensemble alors qu'ils n'étaient plus mariés, ce qui a créé une tension étrange et appréciée à l'écran.
Le Flip Wilson Show (1970-1974) a été la première grande émission de variétés animée par un artiste noir, et le brillant travail de Wilson – en particulier son personnage travesti de « Geraldine » avec le slogan « Le diable m'a obligé à le faire » – a fait de lui l'une des plus grandes stars de la télévision pendant quelques années. L'émission a été extrêmement populaire et est désormais considérée comme un moment majeur dans l'intégration du divertissement grand public américain.
Le Dean Martin Show (1965-1974) était une heure de chant et de comédie perpétuellement détendue, animée par Dean Martin, membre du Rat Pack, qui diffusait une sorte de charme sans effort qui donnait au spectacle l'impression d'être le cocktail le plus agréable au monde. L'improvisation apparente de Martin et son refus de prendre quoi que ce soit au sérieux – y compris son propre spectacle – sont devenus un style apprécié.
Autres émissions notables : The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (l'émission de variétés sur le thème country diffusée de 1969 à 1992 en syndication), The Lawrence Welk Show (1955-1982, la célèbre émission de « musique de champagne » appréciée des téléspectateurs plus âgés) et The Donny and Marie Show (1976-1979, avec l'Osmond frères et sœurs comme hôtes).
Le déclin des émissions de variétés s’est produit relativement rapidement, entre 1978 et 1982 environ, et il a été motivé par plusieurs forces convergentes.
Le premier était la fragmentation du public. À mesure que la télévision par câble commençait à se répandre à la fin des années 1970 et au début des années 1980, les téléspectateurs avaient le choix entre davantage de chaînes. Les 30 pour cent du public qui regardaient des émissions de variétés parce qu'elles étaient les seules à y participer ont soudainement eu des alternatives – sports, films, informations, éventuellement MTV – et se sont dispersés. Sans l’audience de masse captive, l’économie de l’émission de variétés s’est effondrée.
La seconde a été l’essor des sitcoms d’une demi-heure et des dramatiques d’une heure, toutes deux plus efficaces à produire et plus faciles à diffuser que les émissions de variétés. Une sitcom à succès pourrait durer cinq saisons, puis gagner indéfiniment de l'argent pour ses producteurs grâce aux rediffusions et à la syndication. Une émission de variétés, avec son mélange d'artistes musicaux et de comédies d'actualité, n'était pas aussi bien diffusée : les anciens épisodes semblaient rapidement démodés et les droits musicaux étaient souvent un cauchemar. L’économie privilégie de plus en plus les sitcoms plutôt que la variété.
Le troisième était de changer les goûts. À la fin des années 1970 et au début des années 1980, le format lui-même commençait à paraître démodé. La structure du vaudeville, composée d'actes sans rapport consécutifs, faisait partie de l'attrait initial, mais elle a commencé à paraître gênante à mesure que le public développait un goût pour un divertissement narratif plus cohérent. L'attrait de l'émission de variétés résidait en partie dans sa variété, et cette variété commençait à ressembler à de l'incohérence.
En 1985, presque toutes les émissions de variétés des grands réseaux n’étaient plus diffusées. Depuis, il y a eu des tentatives périodiques pour relancer le format – Saturday Night Live, créé en 1975, est techniquement une émission de variétés et est ce qui se rapproche le plus du format de l’ère moderne. Mais l’émission de variétés familiale diffusée aux heures de grande écoute, avec un animateur chanteur et un mélange de musique, de comédie et de nouveautés, n’existe essentiellement pas dans le paysage télévisuel moderne.
Il y a de bonnes raisons pour lesquelles les émissions de variétés sont mortes, et la télévision moderne offre, à bien des égards, un divertissement plus sophistiqué, plus diversifié et plus techniquement perfectionné que les émissions de variétés des années 1960 et 1970. Les valeurs de production étaient modestes. Le rythme était parfois lent. Les numéros qui remplissaient un spectacle typique d’Ed Sullivan sembleraient pittoresques et étranges au public moderne. Rien de tout cela n’est contesté.
Mais il y a quelque chose que l'émission de variétés offrait que rien dans le divertissement moderne ne remplace vraiment, et les gens qui s'en souviennent peuvent généralement mettre le doigt sur ce que c'était. L'émission de variétés était le dernier format qui rassemblait toute la famille américaine devant un seul téléviseur en même temps, regardant la même chose, partageant la même expérience. Tout le public, des grands-parents aux jeunes enfants, était assis dans la même pièce et regardait le même spectacle. Les grands-parents appréciaient la chanteuse d'opéra. Les adolescents se sont illuminés lorsque les Beatles sont arrivés. Les parents d'âge moyen ont apprécié le comédien. Les enfants ont été fascinés par le numéro du chien dressé. Personne n'a passé un moment parfait à chaque instant, mais tout le monde a passé un bon moment à un moment donné, et l'expérience de regarder ensemble était l'essentiel.
Le divertissement moderne est considérablement plus individualisé. Les grands-parents diffusent un documentaire dans la chambre. Les parents regardent une série télévisée de prestige dans le salon. Les adolescents sont au téléphone dans leur propre chambre. Les enfants regardent des dessins animés sur une tablette. Personne ne partage le même moment avec quelqu’un d’autre. La maison elle-même est divisée en dizaines de petits écrans privés, et le genre de rituel culturel familial que représente l’émission de variétés est essentiellement impossible à recréer.
Il n’y a rien de mal à ce que nous avons actuellement. Les spectacles sont meilleurs à bien des égards. Les choix sont infinis. Mais si vous vous souvenez de l’expérience d’être assis sur le canapé un dimanche soir, avec vos parents et frères et sœurs tous dans la même pièce, de regarder Ed Sullivan présenter les Beatles ou Carol Burnett lui tirer l’oreille à la fin de son émission ou Flip Wilson mettre sa perruque Geraldine – ce souvenir n’est pas seulement de la nostalgie. C'est le souvenir d'une sorte d'expérience culturelle partagée qui n'existe plus et qu'aucun autre format n'a jamais complètement remplacée. L’émission de variétés a disparu, et ce qui a été perdu avec elle était plus important que les émissions elles-mêmes. Il convient de le rappeler, tant qu'il y a encore des gens en vie qui l'ont vécu et qui peuvent raconter cette histoire.