Si vous étiez un enfant américain typique en 1955, entrer dans la section des bonbons d'un sou de votre magasin de quartier avec cinq cents en poche était l'une des transactions commerciales les plus importantes de la semaine, voire du mois. Vous vous dirigeriez vers le comptoir, poseriez votre nickel là où le commerçant pourrait le voir, puis commenceriez le processus de sélection. Les bonbons étaient disposés dans des dizaines de bocaux en verre, chacun contenant une variété différente, exposés sur un long comptoir en bois. Certains pots contenaient des bonbons emballés individuellement ; certains contenaient des bonbons durs que vous pointiez du doigt et que le commerçant mettait dans un petit sac en papier. Le processus de sélection de cinq bonbons parmi une centaine de possibilités prendrait quinze ou vingt minutes à un enfant prudent, et le commerçant, habitué à ce rituel, attendrait patiemment pendant que vous pesiez vos options, changeiez d'avis et changeiez encore.
La gravité de ce choix est difficile à exprimer à quiconque n’en a pas fait l’expérience. Un enfant avec une pièce de cinq cents prenait des décisions importantes. Chaque centime était une unité distincte de plaisir, et la question était de savoir comment maximiser le plaisir total sur cinq unités. Devriez-vous dépenser les cinq cents pour le même type de bonbons que vous saviez aimer ? Ou les répartir sur cinq variétés différentes par souci de variété ? Devez-vous opter pour les bonbons qui paraissent les plus gros (et qui présentent donc le meilleur rapport qualité-prix) ou ceux qui ont le meilleur goût, quelle que soit leur taille ? Devriez-vous économiser un centime pour une bouteille de cire remplie de liquide sucré, ou l'utiliser pour une Mary Jane supplémentaire ? Le calcul était simple. La décision était tout sauf.
Lorsque vous aviez finalement fait votre choix, le commerçant rassemblait les morceaux, les déposait dans un petit sac en papier brun et remettait le sac sur le comptoir. Le sac était chaud sous la main du commerçant. Le bonbon à l'intérieur était votre bonbon, payé avec votre propre argent, choisi par votre propre délibération. Sortir du magasin avec ce sac était l’une des expériences les plus authentiques d’action et de propriété offertes à un petit enfant. Vous aviez gagné le bonbon (ou vos parents vous avaient donné le nickel en guise d'allocation, ou votre grand-père vous l'avait remis avec un clin d'œil), vous l'aviez choisi, et maintenant il était à vous. Aucun adulte ne l'avait choisi pour toi. Aucun adulte ne vous avait dit quelles sortes étaient bonnes et lesquelles étaient mauvaises. Le sac était entièrement votre projet et le contenu était entièrement votre réalisation.
La variété de bonbons disponibles dans un magasin de bonbons typique dans les années 1950 et 1960 était extraordinaire, et la plupart de ces bonbons ont complètement disparu des épiceries américaines modernes. Voici un inventaire incomplet de ce que vous avez pu trouver dans les bocaux sur le comptoir.
Mary Janes (bouchées au beurre de cacahuète et à la mélasse enveloppées dans du papier jaune, fabriquées par Charles N. Miller Company à Boston depuis 1914 et l'un des bonbons les plus appréciés depuis près d'un siècle). Fermetures éclair aux noix d'écureuil (le beurre de cacahuète est à mâcher avec un écureuil sur l'emballage). Bit-O-Honey (tir au miel avec des morceaux d'amande, fabriqué depuis 1924). Necco Wafers (disques crayeux de couleur pastel en huit saveurs, fabriqués depuis 1847 et l'un des plus anciens bonbons américains encore en production jusqu'à la fermeture définitive de l'entreprise en 2018).
Pixy Stix (pailles en papier ou en plastique remplies de sucre en poudre aromatisé, mangées en arrachant le dessus et en versant la poudre dans la bouche). Bouteilles de cire (petites bouteilles de cire remplies de liquide sucré ; vous mordez le dessus et buvez le liquide, puis mâchez la cire). Lèvres en cire (grosses moustaches, lèvres ou dents en cire que vous teniez sur votre visage pour un effet comique, puis mâchiez). Les cigarettes bonbons (bâtonnets de sucre blanc aux pointes rouges, conçus pour ressembler à des cigarettes et destinés à permettre aux enfants de faire semblant de fumer — une approche marketing tout à fait normale dans les années 1950 et que presque personne ne remettait en question à l'époque).
Fûts de root beer (petits bonbons durs en forme de tonneaux en bois et aromatisés comme la root beer). Gouttes de citron (petits bonbons durs jaunes au goût prononcé de citron). Gouttes de marrube (un bonbon dur aux herbes amères que les adultes adoraient et que les enfants évitaient pour la plupart). Fouets de réglisse (longs brins fins de réglisse noire, vendus au brin). Réglisse rouge (vendue au bâton et mâchée lentement). Boules de feu atomiques (bonbons durs au goût intense de cannelle qui produisaient une sensation de brûlure dans la bouche que les enfants rivalisaient pour endurer le plus longtemps possible).
Bazooka Bubble Gum (gomme rectangulaire rose enveloppée dans une petite bande dessinée mettant en vedette un personnage nommé Bazooka Joe et son ami Mort qui porte un cache-œil). Double Bubble (le bubble gum commercial original, en morceaux roses). La tire turque de Bonomo (une tire cassante que l'on frappait contre le comptoir pour la briser en morceaux avant de la manger). Sugar Daddies (grandes ventouses rectangulaires au caramel sur un bâton). Sugar Babies (la version plus petite en bouchées). Tootsie Pops (sucettes au chocolat). Hershey's Kisses (vendus individuellement dans un pot, avant que les sacs préemballés ne soient universels).
Et des dizaines d'autres. La variété changeait selon les régions – les magasins du nord-est proposaient des sélections différentes de celles des magasins du sud, les magasins urbains avaient des sélections différentes de celles des magasins ruraux – mais l'inventaire général était remarquablement cohérent à travers le pays, et la plupart des bonbons de cette liste étaient disponibles presque partout entre 1920 environ et 1970 environ.
Le magasin de bonbons à un sou était rarement une entreprise autonome. Le plus souvent, il s’agissait du rayon confiserie d’un plus grand établissement du quartier – une petite épicerie, une pharmacie, une papeterie, un magasin à cinq sous. Le bonbon se trouvait devant, près de la porte, là où les enfants le verraient en premier. Le commerçant était généralement le propriétaire de la plus grande entreprise, un homme (ou, plus rarement, une femme) qui dirigeait le même magasin depuis des décennies et connaissait tous les enfants du quartier par leur nom. Il savait quel enfant recevrait une allocation vendredi et reviendrait avec un sou. Il savait quel enfant traversait une période difficile à la maison. Il savait quel enfant avait volé un morceau de bubble-gum la semaine précédente et lequel l'avait reconnu.
La relation entre le commerçant et les enfants du quartier était l'une des caractéristiques les plus distinctives de l'institution. Il s’agissait d’une relation d’attention patiente d’adulte envers de petits humains qui n’étaient pas vos propres enfants, dans un contexte où les petits enfants pouvaient exercer une autonomie significative et gagner une confiance significative. De nombreux Américains plus âgés se souviennent du commerçant de leur enfance comme l'un des adultes les plus importants de leur enfance – une personne qui les traitait comme de vrais clients, qui connaissait leurs préférences, qui leur accordait un crédit (quelques centimes, payable la semaine prochaine) lorsqu'un bonbon bien-aimé était tout juste hors budget, qui glissait un morceau supplémentaire dans le sac sans rien dire en guise de petite gentillesse.
Les commerçants étaient également les disciplinaires du comptoir de bonbons. Ils surveillaient les voleurs à l'étalage avec une attention exercée et n'hésitaient pas à attraper les petits voleurs sur le fait. La punition standard pour un enfant surpris en train de voler un bonbon était un discours sévère devant d'autres enfants, souvent suivi d'un appel téléphonique aux parents de l'enfant et de l'obligation de revenir et de s'excuser. C'était parfois plus humiliant et éducatif que n'importe quelle intervention moderne des forces de l'ordre, et la plupart des enfants arrêtés une première fois n'ont jamais réessayé.
Le sac en papier brun était presque aussi important que le bonbon lui-même. Petit, carré, en papier kraft non blanchi, légèrement rigide, dont le dessus est replié une ou deux fois pour empêcher les bonbons de déborder. Le commerçant déposait chaque pièce à la main, en criant parfois les noms (« une Mary Jane, une bouteille de cire, un Pixy Stix... »). Lorsque le sac était plein, il le passait sur le comptoir et l'enfant sortait avec lui.
Le retour à pied du magasin de bonbons était l’un des voyages les plus agréables disponibles pour un enfant américain. Vous porterez le sac avec précaution : une prise trop serrée froisserait le sac, une prise trop lâche pourrait laisser les bonbons s'échapper. Vous jetteriez un coup d’œil à l’intérieur toutes les quelques marches pour admirer vos sélections. Vous pourriez déballer un morceau pour le manger pendant la promenade, en le savourant lentement, sachant que le reste du sac était encore devant vous. Vous calculeriez combien de jours les bonbons pourraient durer si vous vous rationniez soigneusement, puis vous en mangeriez inévitablement la majeure partie avant de vous coucher.
L'odeur du sac était distinctive : l'arôme légèrement cireux et légèrement papyracé du papier kraft brun mélangé au sucre, au cacao et aux arômes synthétiques des bonbons à l'intérieur. De nombreux Américains plus âgés rapportent que l'odeur d'un sac à lunch en papier brun vide rappelle encore le sac de bonbons de leur enfance, même des décennies après qu'ils en ont ramené un chez eux depuis un magasin de bonbons.
Le magasin de bonbons à un sou est mort pour deux raisons, toutes deux économiques.
Le premier était l’inflation. Le modèle économique des bonbons à un centime reposait entièrement sur la vente de bonbons individuels à un prix suffisamment bas pour que les enfants puissent se permettre d'en acheter plusieurs avec une petite allocation. Tant qu’un centime permettait d’acheter un bon bonbon, le magasin était viable. Mais à mesure que l’inflation américaine augmentait tout au long des années 1960 et 1970, le coût de production d’un bonbon dépassait le centime. Les fabricants ont commencé à emballer leurs bonbons dans des unités plus grandes – cinq pièces emballées ensemble pour une pièce de cinq cents, dix pièces pour une pièce de dix cents – et les bonbons individuels ont lentement disparu. En 1975, le véritable bonbon d’un cent avait pratiquement disparu du commerce américain, et les bonbons vendus individuellement n’étaient désormais vendus que par multiples préemballés.
Le deuxième est le déclin du petit magasin de quartier qui abritait le comptoir des bonbons. Alors que les supermarchés et les chaînes de pharmacies se développaient à travers l'Amérique dans les années 1960 et 1970, les petites épiceries et pharmacies indépendantes qui abritaient la section des bonbons à un sou ont fermé par vagues. Les supermarchés vendaient également des bonbons, mais ils les vendaient dans des sacs préemballés provenant d'un rayon de bonbons, et non pièce par pièce dans des bocaux en verre posés sur un comptoir en bois. La relation entre le commerçant et les enfants avait disparu. Le lent rituel du choix avait disparu. Le sac en papier brun avait disparu. Les bonbons étaient les mêmes, mais l’expérience était complètement différente.
En 1980, le magasin de bonbons en tant qu’institution active avait effectivement disparu. Les rares qui restaient étaient des curiosités – de petits magasins dans des villes touristiques ou des quartiers historiques qui avaient conservé le format d’une sorte de musée vivant. L’institution qui avait été un élément central de presque tous les quartiers américains pendant trois quarts de siècle est devenue, presque du jour au lendemain, un souvenir.
Si vous souhaitez faire l’expérience d’un magasin de bonbons à un sou en 2026, plusieurs options existent. Un petit nombre de magasins de bonbons à l'ancienne ont ouvert leurs portes dans des destinations touristiques et des petites villes historiques, vendant souvent de nombreux bonbons originaux (Mary Janes, Bit-O-Honey, Necco Wafers lorsqu'ils pouvaient encore être obtenus, fûts de root beer, bonbons cigarettes, bouteilles de cire) à la pièce ou en petit sac. Ces magasins ne sont pas les mêmes que l’original – les bonbons coûtent bien plus d’un centime pièce, les commerçants sont généralement des employés plutôt que des propriétaires, et les clients sont pour la plupart des adultes nostalgiques plutôt que des enfants du quartier – mais ils préservent suffisamment d’expérience pour donner aux visiteurs un petit avant-goût de ce qu’était l’original.
Des entreprises comme Vermont Country Store, Old Time Candy et plusieurs détaillants en ligne vendent également des bonbons vintage dans des assortiments mixtes, souvent emballés dans des sacs en papier brun comme un écho délibéré du format original. Acheter un sac de bonbons vintage chez l'un de ces détaillants et le partager avec un petit-enfant est l'un des moyens les plus simples de faire découvrir à la prochaine génération des bonbons que presque aucune autre source moderne ne propose.
Mais le véritable magasin de bonbons, dans sa forme originale d’institution de quartier, a disparu. L’économie qui a rendu cela possible a changé de façon permanente, et l’écosystème culturel qui l’a soutenu (petits magasins indépendants, enfants du quartier bénéficiant d’allocations, promenades hebdomadaires jusqu’au coin de la rue) n’existe pas dans la vie américaine moderne. Ce qui reste, c'est le souvenir, entretenu par les gens qui l'ont vécu et qui peuvent décrire - avec des détails qu'aucun historien ne peut vraiment capturer - ce que l'on a ressenti en entrant dans un petit magasin avec une pièce de cinq cents à la main, et en ressortant quinze minutes plus tard avec un sac en papier brun rempli des bonbons les plus soigneusement choisis de votre enfance. Ce souvenir est l'une des petites choses, irremplaçables et belles, que la seconde moitié du XXe siècle a emportées avec elle à sa fin, et qui mérite d'être racontée à vos petits-enfants alors qu'il y a encore des gens en vie qui se souviennent exactement quel pot contenait les bouteilles de cire et lequel contenait les gouttes de citron.