**Par William** | *L'Observateur*
Mardi soir dernier, l'électricité de mes voisins a été coupée. Rien de catastrophique : un transformateur quelque part a rendu son âme, plongeant quatre pâtés de maisons dans une obscurité agraire que nos arrière-grands-parents auraient trouvée banale. En vingt minutes, j'ai vu quelque chose que je n'avais pas vu depuis des années : trois familles se matérialisaient sur leur porche avec des bougies et une véritable conversation.
Pas de téléphone. Les batteries étaient conservées pour les « urgences », même si ce qui constitue une urgence lorsque vous dînez simplement deux heures plus tôt n’a jamais été vraiment défini. Ce que j'ai observé à la place était quelque chose dont j'avais presque oublié l'existence : des gens qui se parlaient avec ce qui ne peut être décrit que comme leur visage entier.
Il y a une qualité particulière dans la conversation qui se produit lorsqu'aucune des parties ne tient dans ses bras un rectangle lumineux de distraction infinie. Les Français ont une expression pour désigner l'esprit qui arrive trop tard : *l'esprit de l'escalier*, la chose intelligente à laquelle on pense dans l'escalier après avoir quitté la fête. Nous avons besoin d'une expression pour le phénomène inverse : la profondeur inattendue qui arrive lorsque vous ne composez pas mentalement votre stratégie de sortie ou que vous ne vous demandez pas si quelqu'un de plus intéressant a envoyé un message.
## La tyrannie d'ailleurs
Nos appareils nous ont tous rendus simultanément présents et absents, comme les invités d’un dîner qui continuent de jeter un coup d’œil vers la porte au cas où quelqu’un de plus fascinant arriverait. Le téléphone sur la table – même face cachée, même « juste pour le vérifier une fois » – sert comme une sorte de siège éjectable du moment présent. Il annonce : *Cette conversation est suffisante pour l'instant, mais je garde mes options ouvertes.*
J'y ai pensé après avoir passé un après-midi avec mon plus vieil ami, qui a adopté ce qu'il appelle un « sabbat téléphonique » lors des visites sociales. Il laisse l'objet dans sa voiture. Les vingt premières minutes de notre déjeuner furent étrangement intenses, presque conflictuelles. Je n'arrêtais pas de chercher ma poche avec l'automaticité d'un membre fantôme. Mais ensuite, quelque chose a changé. Nous sommes tombés dans le genre de conversation variée et associative qui a caractérisé nos années d'université – le genre de conversation qui suit sa propre logique particulière plutôt que le rythme saccadé d'un discours interrompu par une notification.
Nous avons discuté de tout et de rien : de la difficulté de sa fille à choisir une spécialisation universitaire (elle envisage l'ornithologie, qu'il craint comme étant de la « poésie avec des jumelles »), de ma tentative ratée de faire pousser des tomates, de la question de savoir si quelqu'un comprend vraiment le jazz ou si nous faisons simplement semblant. La conversation a eu ce que je ne peux que décrire comme une *dérive* – cette qualité d'échange authentique où vous commencez à discuter d'une chose et vous vous retrouvez dans un endroit totalement inattendu, après avoir suivi une piste de tangentes qui avait tout son sens sur le moment.
C’est ce que les écrans nous volent : non pas du temps, exactement, mais de la texture.
## L'art perdu de s'ennuyer mutuellement
Il y a un passage dans le journal de Virginia Woolf où elle décrit une soirée entre amis comme contenant de « longues boucles de silence » ponctuées d'observations sur rien de particulier. Elle a trouvé cela réparateur. Nous avons perdu notre tolérance pour ces boucles. Nous avons été conditionnés à traiter toute accalmie dans la conversation comme une urgence nécessitant une intervention numérique immédiate.
Mais les parties ennuyeuses – les bavardages, la discussion sur la météo, l'anecdote apparemment inutile sur le chat de votre voisin – ne sont pas des bugs dans le système. Ce sont des structures porteuses. C'est grâce à eux que nous apprenons le rythme de l'esprit d'une autre personne, la façon particulière dont elle donne du sens au monde. Parcourez-les rapidement ou éliminez-les complètement, et vous vous retrouvez avec une sorte de résumé conversationnel : uniquement les plus grands succès, s'il vous plaît, et continuez à avancer.
Je le remarque particulièrement auprès de mes petits-enfants, qui n'ont jamais connu un monde sans smartphone. Leur mode par défaut est performatif : ils sont toujours légèrement conscients de la façon dont un échange pourrait paraître s'il était raconté ailleurs, ou pire, enregistré. L’idée de la conversation comme quelque chose de privé, d’éphémère et peut-être même d’ennuyeux leur semble presque surannée. Tout est potentiellement contenu.
Pourtant, mettez ces mêmes enfants dans une voiture pendant trois heures avec une batterie de téléphone à plat, et quelque chose de remarquable se produit. Ils commencent à parler. Vraiment parler. Il ne s’agit pas de jouer ou d’organiser des œuvres, mais de s’engager dans cette ancienne habitude humaine de donner du sens à travers un discours partagé. Ils racontent de longues histoires inutiles. Ils posent des questions bizarres. Ils s'ennuient ensemble, ce qui s'avère être une compétence sociale cruciale que nous avons presque supprimée par la loi.
## L'architecture de l'attention
Les Romains avaient une pratique appelée *otium* : un loisir qui n'était pas simplement du temps libre mais un développement délibéré de la réflexion et de la conversation. Elle était considérée comme essentielle à la société civile, fondement de la philosophie et de l’amitié. Son contraire était le *negotium* – les affaires, l'état de non-loisir. Nous avons réussi à étendre le négocium à chaque instant de la journée, transformant même nos interactions sociales en une sorte de négociation multitâche.
Cela me semble une immense perte, même si je suis conscient que le dire me marque comme étant irrémédiablement démodé. Le contre-argument est que nous n'avons jamais été aussi connectés et que la technologie nous permet d'entretenir des relations à distance qui auraient été impossibles dans les générations précédentes. C'est vrai mais incomplet. Nous avons gagné en largeur au détriment de la profondeur, en quantité au détriment de la qualité.
Les meilleures conversations que j'ai eues ces dernières années ont un point commun : elles ont eu lieu dans des endroits où les téléphones ne fonctionnent pas ou ne sont pas les bienvenus. Une longue randonnée en montagne. Un concert où l'artiste, Dieu merci, a insisté pour une prestation sans téléphone. Un dîner où l'hôte a fourni un panier pour les appareils à la porte, comme une sorte de vestiaire numérique.
Dans chaque cas, il y a eu une première gêne, une sorte de bégaiement conversationnel alors que nous nous rappelions tous comment être pleinement présents. Mais ensuite, de manière fiable, la qualité des échanges s’est approfondie. Les gens racontaient des histoires plus longues. Les silences devinrent confortables plutôt que gênants. Le contact visuel, denrée de plus en plus rare, a été rétabli.
## L'acte radical de prêter attention
Mary Oliver a écrit un jour que l'attention est « le début de la dévotion ». Dans cette mesure, nous sommes devenus une civilisation d’infidèles, adorant l’autel d’une conscience divisée. Accorder à quelqu'un toute votre attention est désormais considéré comme un acte radical, quelque chose de suffisamment remarquable pour que l'on puisse commenter : "C'était tellement agréable de vraiment vous parler."
Ce que nous apprenons, lentement et avec beaucoup de résistance, c'est que la qualité de nos relations ne dépend pas de leur nombre ou de leur fréquence mais de la profondeur de la présence que nous leur apportons. L’écran – n’importe quel écran – fait barrière à cette présence. Pas insurmontable, peut-être, mais néanmoins un obstacle.
Le courant de mes voisins est revenu au bout de trois heures. Je les ai regardés replier à contrecœur leurs chaises de porche et retourner à l'intérieur, vers leurs écrans séparés et leurs divertissements privés. Mais quelque chose avait changé. Le lendemain soir, deux des familles étaient de retour sur leur porche, cette fois volontairement, sans téléphone en vue.
De petites victoires, peut-être, dans une guerre que nous sommes probablement en train de perdre. Mais je vais les prendre. À une époque de connexion infinie, le simple fait de fermer l’infini et de s’occuper du fini – de la personne en face de vous, avec sa façon particulière de rire et ses opinions étranges sur les tomates – ressemble à une sorte de révolution.
Ou peut-être que c'est juste une question de bonnes manières. Il est parfois difficile de faire la différence.