**Par William** | *L'Observateur*
Je faisais la queue à la pharmacie la semaine dernière lorsque j'ai été témoin de quelque chose que je n'avais pas vu depuis des années : un homme d'une trentaine d'années attendant son tour en lisant un vrai journal. Ne pas faire défiler son téléphone. Je ne vérifie pas mes e-mails. Lire du papier journal, tourner les pages, replier des sections avec cet origami particulier que les lecteurs de journaux développent au fil du temps.
La femme derrière lui le regardait comme on pourrait considérer quelqu'un tricotant une cotte de mailles.
Le journal physique, ce grand artefact démocratique des temps modernes, est devenu une excentricité. Nous qui nous souvenons de l'époque où chaque salle d'attente, chaque café, chaque table de petit-déjeuner présentait une personne disparaissant derrière un journal a vécu assez longtemps pour voir la chose devenir une curiosité, comme regarder quelqu'un utiliser une règle à calcul ou consulter une feuille de route papier.
Je ne pleure pas cela comme je suis censé le faire. Internet a mis davantage d’informations à la disposition d’un plus grand nombre de personnes qu’à aucun autre moment de l’histoire de l’humanité. C’est sans aucun doute une bonne chose. Mais quelque chose s'est perdu dans la traduction du papier aux pixels, et ce n'est pas ce que prétendent habituellement les élégistes.
## L'éducation accidentelle
L’avantage d’un journal physique n’a jamais été d’être fait de papier. La vertu était qu'il était *fini*, *organisé* et *linéaire*.
Lorsque vous lisez un journal, vous rencontrez des choses que vous ne recherchiez pas. Ce n'était pas un bug ; c’était tout le problème. Vous vous êtes tourné vers la rubrique sports et avez dû feuilleter l’actualité internationale. Vous vouliez les mots croisés et avez découvert une revue de théâtre. Vous êtes venu chercher les chroniqueurs et avez accidentellement appris quelque chose sur la politique municipale en matière d'eau.
L’Internet algorithmique nous nourrit de ce pour quoi nous avons déjà manifesté de l’intérêt. Il est extraordinairement efficace et d’une étroitesse meurtrière. Nous obtenons exactement ce que nous voulons et rien dont nous avons besoin.
J'ai découvert le vin dans un journal. Non pas parce que je recherchais une couverture médiatique sur le vin, mais parce que le chroniqueur sur le vin écrivait bien et apparaissait tous les mercredis à côté des critiques de livres. Au fil des mois et des années, quelque chose s’est accumulé. C’est la même chose avec l’architecture, le jardinage, le cinéma étranger, la politique locale. Un journal était une éducation accidentelle pour devenir un citoyen du monde raisonnablement informé.
Internet exige que vous sachiez ce que vous voulez savoir. Il s’agit d’une limitation plus importante qu’il n’y paraît.
## La tyrannie de l'infini
Il existe un type particulier de lecture qui ne se produit que dans les journaux physiques et qui concerne les fins.
Un journal se termine. Vous le terminez. Vous ne lisez peut-être pas tous les articles, mais vous développez le sentiment d’avoir étudié le territoire, de savoir ce qui s’est passé dans le monde aujourd’hui dans la mesure où s’étend cette carte particulière. Il y a un achèvement, une frontière.
Internet ne s'arrête jamais. Il y a toujours un autre article, un autre lien, une autre mise à jour, une autre notification. Lire en ligne, ce n'est pas tant lire que faire du surplace dans une mer infinie de contenu. Vous ne terminez pas ; vous vous arrêtez simplement, épuisé, vous sentant étrangement coupable de tout ce que vous n'avez pas fait.
Walter Benjamin a écrit sur la façon dont la reproduction mécanique a changé notre relation avec l'art. Quelque chose de similaire s’est produit avec l’actualité. Lorsque l’information est infinie, gratuite et personnalisée algorithmiquement, sa nature change. Cela devient quelque chose sur lequel nous broutons plutôt que de nous asseoir. Rayonnement de fond plutôt que signal.
Je trouve que je me souviens mieux des articles de journaux que de ceux en ligne, même si je lis maintenant peut-être une centaine d'articles en ligne pour chaque article physique. L'article de journal existait dans un contexte : cette page, cette section, ce jour-là. L’article en ligne existe dans un présent éternel et indifférencié. Tout ce qui a été publié il y a dix minutes et il y a dix ans requiert la même attention.
## La démocratie du dérangement
Les journaux étaient également démocratiques dans un sens que nous avons perdu. Tous ceux qui ont acheté le journal ont reçu le même papier. Le PDG et le concierge lisent la même première page. Vous pouvez lire différentes sections ou consacrer du temps à différents articles, mais vous habitez le même univers d’information.
Désormais, nous avons chacun notre propre flux personnalisé, notre propre algorithme, notre propre bulle d'information. Nous lisons différents Internet. Nous n’avons plus de base de discussion commune car nous ne voyons pas les mêmes nouvelles.
Cette fragmentation est souvent imputée à la polarisation politique, mais je soupçonne que la causalité va dans l’autre sens. Lorsque nous avons cessé d’avoir une expérience partagée de l’actualité, nous avons cessé d’avoir le terrain d’entente nécessaire à un désaccord productif.
Un journal était un produit éditorial. Quelqu'un a décidé ce qui devait figurer sur la première page et ce qui se trouvait à la fin de la section B. Quelqu'un a porté des jugements sur l'importance et la pertinence. On pouvait être en désaccord avec ces jugements, mais il s’agissait au moins de jugements cohérents émis par des gens qui pensaient à l’actualité pour gagner leur vie.
Le flux algorithmique n’a pas de théorie cohérente de son importance. Il sait seulement ce qui génère l’engagement, ce qui n’est pas du tout la même chose que ce qui compte.
## Le plaisir de la contrainte
J'ai ressenti une satisfaction particulière à lire un journal physique que je n'ai pas trouvé en ligne, et je pense que cela vient du fait de travailler dans des limites.
Un journal contenait peut-être 50 000 mots dans une bonne journée. Cela a forcé une merveilleuse économie de langage. Les histoires devaient gagner leur place. Les écrivains devaient décider de ce qui était essentiel. La contrainte a produit de la clarté.
En ligne, l’espace est infini et donc sans valeur. Les articles gonflent pour occuper l'attention disponible plutôt que les pouces de colonne disponibles. La discipline du comptage de mots a été remplacée par la discipline du clic, qui n’en est pas du tout.
Le hasard du placement physique me manque également. En lisant un journal, votre œil croiserait un titre sur trois colonnes, ou vous remarqueriez une photographie en tournant la page. La vision périphérique de la lecture des journaux a créé des connexions et des découvertes que le défilement étroit de la lecture en ligne ne permet pas.
## Ce qui reste
Je reçois toujours un journal du dimanche. C'est en partie de la nostalgie et en partie de l'entêtement, mais c'est aussi un acte délibéré de résistance contre le parchemin infini.
Le dimanche matin, je prépare du café et passe une heure avec du papier journal. Je lis des choses sur lesquelles je ne cliquerais pas. Je découvre des écrivains dont j'ignorais l'existence. Je termine des sections. J'ai mis le papier de côté, terminé.
C'est une petite rébellion contre la tyrannie des contenus sans fin, la dictature de l'algorithme, l'épuisante infinité de la lecture en ligne.
Le journal physique ne reviendra pas comme média de masse. Ce navire a navigué, et bon débarras de ses déchets environnementaux et de ses inefficacités de distribution. Mais quelque chose de précieux l’accompagnait : l’expérience partagée d’une lecture limitée, organisée et fortuite.
Peut-être que ce dont nous avons besoin n’est pas la résurrection des journaux mais l’esprit de lecture des journaux – la volonté de faire face à l’inattendu, la discipline pour terminer ce que nous avons commencé, l’hypothèse démocratique selon laquelle nous avons tous droit à la même réalité, aussi gênante soit-elle.
Le jeune homme de la pharmacie termina son papier, le plia avec précision, le mit sous son bras et récupéra son ordonnance. Il n’a jamais regardé son téléphone.
Je voulais applaudir, mais cela aurait été excessif. Au lieu de cela, j'ai pris note de renouveler mon abonnement.