**Par William** | *L'Observateur*
La semaine dernière, j'ai découvert une boîte dans mon placard contenant des lettres que j'avais écrites à mes parents pendant ma première année d'université. Pas les e-mails. Pas des textes. Lettres – lettres réelles, sur papier, dans des enveloppes, avec timbres. J'avais complètement oublié que j'avais conservé les copies de ma mère après sa mort.
Les lire maintenant, c’est comme rencontrer un étranger qui possède mon écriture. Cette personne – moi, apparemment – a pris le temps de décrire les ormes qui jaunissaient devant la fenêtre de son dortoir. Il rendit compte d'une lecture de poésie à laquelle il avait assisté, recopia quelques lignes qui lui plaisaient, spécula sur ce que le poète aurait pu vouloir dire. Il se plaignait de la nourriture de la cafétéria avec ce qui semble maintenant être une élaboration baroque, transformant un pain de viande médiocre en un sketch comique de trois paragraphes.
Les lettres sont, pour être honnête, plutôt ennuyeuses. Mais ils révèlent quelque chose auquel je ne peux plus vraiment accéder : ce que cela fait de composer une pensée à la vitesse de l’écriture manuscrite.
## La vitesse de la pensée
Nous savons ce que nous avons gagné grâce à la communication électronique. La question qui se pose à nous est la suivante : qu’avons-nous perdu exactement ?
La réponse standard est que nous avons perdu l’intimité, la permanence, le plaisir de l’anticipation. Nous avons perdu une belle écriture et la petite cérémonie du passage à la boîte aux lettres. Tout cela est assez vrai. Mais je pense que nous avons perdu quelque chose de plus fondamental : nous avons perdu un rythme cognitif particulier, une façon de penser qui ne pouvait exister qu’à la vitesse d’un stylo-plume se déplaçant sur du papier.
Quand on écrit à la main, on ne peut pas réviser sans fin. On peut rayer, certes, mais les mots barrés restent visibles, témoignage de faux départs et de meilleures pensées. Cela change la relation entre l'écrivain et le texte. Vous vous engagez plus tôt. Vous développez, par nécessité, la capacité de composer des phrases dans votre tête avant de les libérer entre vos doigts.
Les e-mails et les SMS, en revanche, encouragent l’expression instantanée suivie d’une révision instantanée. Nous avons tous vu le petit indicateur indiquant que quelqu'un tape, fait une pause, tape à nouveau. Le message non envoyé est traité en temps réel. Il n'y a rien de mal à cela, sauf qu'une certaine sorte de maladresse authentique disparaît. Le письмо (comme les Russes appellent une lettre, de la même racine que « écriture ») capturait la pensée en formation. L’e-mail capture pensée après formation, déjà lissée et optimisée.
## L'architecture de l'attention
Une lettre assume une durée. Vous ne pouvez pas envoyer une lettre appropriée en trente secondes à un feu rouge. Vous devez vous asseoir. Il faut lui laisser du temps. La forme même réclame une attention devenue rare.
Cela compte plus que nous ne le pensons. Quand vous avez su que vous deviez remplir au moins une page, vous avez développé l’art de l’élaboration. Vous avez appris à suivre une pensée au-delà de son premier énoncé évident, à voir ce qui pourrait y être attaché, à découvrir ce que vous pensiez en regardant ce que vous avez écrit.
Le romancier Nicholson Baker, dans un essai écrit bien avant les smartphones, décrit avoir sauvegardé chaque morceau de papier que sa femme lui avait donné, y compris les post-it disant « De retour à 15 heures ». Il comprenait que ces artefacts insignifiants étaient aussi des preuves d'affection, de quelqu'un prenant un moment pour vous épargner des inquiétudes. Mais plus que cela, ils étaient la preuve que quelqu'un s'était arrêté, avait trouvé du papier, trouvé un stylo et exécuté la petite séquence motrice nécessaire pour former des mots.
Maintenant, nous envoyons des SMS « en retard » en conduisant (je sais, je sais – les mains libres, les yeux sur la route). Le message arrive plus rapidement et de manière plus sûre. Mais ça ne coûte rien. Cela ne nécessite rien. Et c’est peut-être ce que nous avons le plus perdu : le sentiment que la communication, pour signifier quelque chose, devrait coûter quelque chose. Pas nécessairement d’argent, mais du temps, de l’attention, du calme.
## Ce qui reste
Je ne propose pas que nous revenions aux lettres. J'ai lu suffisamment d'histoire pour savoir que la nostalgie des technologies de communication antérieures est en soi une tradition. Platon craignait que l’écriture ne détruise la mémoire. Les critiques victoriens s'inquiétaient du fait que les télégrammes rendaient la correspondance grossière et abrégée. Chaque génération pleure quelque chose.
Mais il y a une différence entre faire le deuil et remarquer. Ce que je remarque, c'est que mon moi universitaire, en écrivant ces lettres, a eu accès à un état mental que j'occupe rarement maintenant - un état d'attention soutenue et linéaire, avançant au rythme de l'écriture cursive, incapable de vérifier les faits instantanément, incapable de réviser indéfiniment, incapable de faire quoi que ce soit d'autre que de continuer sa pensée jusqu'à ce que la page soit pleine.
Bien entendu, cet état existe toujours. On le retrouve dans certains types de lecture, dans les longues promenades, dans toute activité qui impose la lenteur. Mais il n’a plus de fonction communicative. Nous ne partageons plus cet état les uns avec les autres. Nous n’envoyons pas notre attention soutenue et linéaire à distance et ne demandons pas à quelqu’un d’autre d’habiter le même tempo.
Au lieu de cela, nous envoyons des rafales : des rafales rapides, lumineuses et efficaces, optimisées pour une compréhension immédiate. Ce qui est bien. Ce qui est nécessaire. C’est ainsi que fonctionne le monde aujourd’hui.
## La chose elle-même
La dernière lettre dans la boîte est datée d'avril 1983. J'ai dû appeler après cela, ou peut-être suis-je simplement rentré chez moi pour l'été. Je ne me souviens pas avoir pris la décision consciente d'arrêter d'écrire. Les lettres ont tout simplement disparu, comme le font les choses lorsqu'elles deviennent obsolètes.
En les tenant maintenant – les objets physiques, légèrement jaunis, pliés de la même manière depuis quarante-trois ans – je suis frappé de voir à quel point ils existent complètement dans le temps et dans l’espace. Elles sont *ici*, ces molécules particulières de papier et d'encre, de telle sorte que mes archives de courrier électronique, sauvegardées de manière redondante sur des serveurs répartis sur trois continents, ne se trouvent pas du tout nulle part.
Walter Benjamin a écrit sur « l'aura » – la qualité de présence que possèdent les œuvres d'art originales mais perdue dans la reproduction. Les lettres avaient une aura. Celui-là, voyez-vous, a une tache de café. Celui-ci, je l’ai écrit tard dans la nuit et l’écriture s’incline vers la gauche avec la fatigue. Celui-ci, ma mère m'a répondu (oui, elle a sauvé le mien ; j'ai sauvé le sien) et vous pouvez voir où elle s'est arrêtée, au milieu d'une phrase, et l'encre s'est légèrement accumulée au mot « espoir ».
Ce ne sont ni meilleurs ni pires que les messages électroniques. Ils sont tout simplement différents, tout comme un manuscrit est différent d'un livre, un livre différent d'un ebook. Chaque technologie change non seulement notre façon de communiquer, mais aussi notre façon de penser, ce qui semble dire, ce qui vaut la peine d'être dit.
## Une proposition modeste
Je ne vous suggérerai pas de recommencer à écrire des lettres, mais si vous le faisiez, les destinataires les chériraient probablement. (Rien ne se démarque dans une boîte de réception comme du vrai papier dans une vraie boîte aux lettres.)
Mais je suggère ceci : de temps en temps, essayez d’écrire quelque chose de long à la main. Pas nécessairement pour l’envoi. Juste pour l'expérience de penser à cette vitesse, suivre votre pensée sans possibilité de couper et coller, voir ce qui arrive lorsque vous ne pouvez pas le vérifier instantanément, laisser la phrase aller là où elle veut aller car revenir en arrière coûte cher.
Vous constaterez peut-être, comme je l’ai fait en lisant mes anciennes lettres, qu’une personne différente émerge à ce rythme. Ni meilleur, ni pire, mais différent. Plus patient, peut-être. Plus disposé à errer. Plus intéressé par la texture de la pensée que par son expression optimisée.
Cette personne – celle qui écrit à la main, qui pense à la vitesse de l’encre – n’a pas disparu. Mais il est plus difficile à trouver de nos jours, enseveli sous l'efficacité que nous avons acquise, attendant d'être redécouvert dans une boîte de vieilles lettres, ou dans le silence d'un dimanche après-midi sans nulle part où être et sans rien faire d'autre que remplir une page.
Je pense que je vais lui écrire une lettre.