Recuerdos del camión de helados: las golosinas, los jingles y lo que cuestan

Si creciste en los años 60, 70 o 80, el sonido de un camión de helados cambió la trayectoria de toda tu tarde. Escuchaste ese tintineo a tres cuadras de distancia. Dejaste todo (la bicicleta, la pelota, la manguera del jardín) y corriste a buscar monedas sueltas. Todo el vecindario se materializó en la acera en menos de 90 segundos. Esta es la guía completa de esos camiones, esas golosinas, cuánto costaban entonces y cuáles todavía puedes rastrear hoy.

El jingle lo era todo. Antes de ver el camión, lo escuchaste. Esas melodías fueron elegidas por una razón específica: tenían que ser reconocibles desde una gran distancia a través de un altavoz pequeño y barato montado en el techo de un vehículo en movimiento. Las melodías simples y repetitivas con notas agudas llegaron más lejos.

"Turkey in the Straw" fue la melodía de camión de helados más común en Estados Unidos desde la década de 1940 hasta la de 1970. Sus orígenes se remontan a las canciones populares de la era de los juglares y, en los últimos años, algunas heladerías lo han retirado debido a esas asociaciones. Pero para millones de niños que crecieron a mediados de siglo, esas notas iniciales significaban una cosa: dejarlo todo y correr.

"Do Your Ears Hang Low" (adaptación de una canción más antigua con una letra considerablemente menos educada) se convirtió en la melodía característica de muchos camiones en las décadas de 1960 y 1970. Su estructura repetitiva de canción infantil estaba perfectamente diseñada para el trabajo: se podía identificar en las primeras tres notas, incluso a través de paredes y ventanas cerradas.

"The Entertainer" de Scott Joplin se hizo cargo de muchos camiones a finales de los años 1970 y 1980, especialmente después de que su uso en la película de 1973 The Sting devolviera el ragtime a la corriente principal. Softee tenía su propio jingle, una composición personalizada escrita en 1956 por Les Waas que se volvió tan icónica que la compañía la registró como marca registrada.

Al principio, las cajas de música de esos camiones eran mecánicas: cilindros de metal reales con pasadores que arrancaban púas de metal, como una enorme caja de música atornillada al techo. En la década de 1970, la mayoría había cambiado a bucles electrónicos. De cualquier manera, el volumen se configuró exactamente en un nivel: lo suficientemente alto como para escuchar desde el interior de la casa con el televisor encendido.

El menú estaba impreso en el costado del camión con fotografías descoloridas y blanqueadas por el sol que hacían que todo pareciera un poco más atractivo de lo que era. Los precios estaban pintados a mano o pegados con números adhesivos. Así es como se veía ese menú y cuánto costaban esas delicias en comparación con ahora:

El Bomb Pop (rojo, blanco y azul, frambuesa cereza, lima y azul) fue presentado en 1955 por James S. Merritt y D.S. Abernethy en Kansas City. Era patriótico, tenía tres sabores en uno y se derretía en tu brazo más rápido de lo que podías comerlo. La carrera contra la gravedad fue la mitad de la diversión.

El Drumstick (un cono de azúcar relleno con helado de vainilla, cubierto con chocolate y maní, con un tapón de chocolate sólido en la parte inferior del cono) se remonta a 1928. El tapón de chocolate no fue una ventaja: fue una innovación estructural para evitar que el helado se escapara por el fondo. Ingeniería disfrazada de postre.

El Push-Up Pop era pura sencillez: sorbete o helado en un tubo de cartón con un palito en la parte inferior. Empujaste el palo hacia arriba para hacer avanzar la golosina. Sin goteo, sin envoltorio, sin ensuciar, al menos en teoría. En la práctica, el cartón se empapó y el palo se dobló. Pero a 0,10 dólares, nadie se quejó.

La barra de tarta de fresa (helado de vainilla con un remolino de fresa, recubierto con una cáscara desmenuzable con sabor a fresa) fue la opción para los niños que querían algo que se sintiera elegante. Era lo más parecido a un postre real que podías comer con una mano mientras andabas en bicicleta.

Los camiones eran casi siempre blancos: blancos porque reflejaban el calor y mantenían los congeladores más fríos, y blancos porque parecían limpios y dignos de confianza. La mayoría eran furgonetas modificadas o camiones con una ventana de servicio cortada en el lado del pasajero. El congelador funcionaba con un generador separado o con el motor del camión, razón por la cual el camión siguió funcionando mientras estaba estacionado.

Buen Humor era el original. Fundada en 1920 por Harry Burt en Youngstown, Ohio, Good Humor operó una flota de camiones blancos con conductores uniformados en todo el país desde la década de 1920 hasta la de 1970. En su apogeo, la empresa tenía miles de camiones. Good Humor no era una franquicia: era propietaria de los camiones, empleaba a los conductores y mantenía las rutas. Esto le dio una consistencia y profesionalismo que los operadores locales no podían igualar.

Softee comenzó en 1956 en Filadelfia, fundada por William y James Conway. La innovación de Softee fue el helado suave servido desde una máquina dentro del camión: conos y sundaes hechos a pedido, no barras preenvasadas de un congelador. La sonriente mascota con cabeza de cono de la compañía y ese tintineo inconfundible la convirtieron en la marca de camiones dominante en el noreste, y hoy sigue siendo la franquicia de camiones de helados más grande de los Estados Unidos, con más de 600 camiones.

Luego estaban los independientes: operadores locales que compraron un camión usado, colocaron un congelador en la parte trasera, colocaron una caja de música en el techo y recorrieron los vecindarios. La calidad varió enormemente. Algunas eran instituciones amadas. Otras fueron operaciones cuestionables con higiene dudosa y cajas de música pegadas a una canción. Cada barrio tenía una opinión firme sobre qué camión era "el bueno".

Lo que obtenías del camión dependía en gran medida de dónde vivías. Las marcas nacionales estaban en todas partes, pero las especialidades regionales eran las que hacían suyo su camión.

En el noreste, el hielo italiano era el rey: vasos de hielo con sabores de limón, cereza y sandía, que a menudo se vendían en camiones que se especializaban exclusivamente en helados italianos y se consideraban una categoría completamente diferente a los camiones de helados. En la ciudad de Nueva York, los camiones de Softee superaban en número a todas las demás marcas combinadas, y las disputas territoriales entre operadores de camiones eran legendarias (y ocasionalmente aparecían en las noticias).

En el suroeste, las paletas (paletas heladas al estilo mexicano hechas con fruta fresca) eran la delicia exclusiva de los camiones. Los paleteros (vendedores de paletas) empujaban carritos por los vecindarios, tocando una campana. La paleta de mango con chile, espolvoreada con chile en polvo y lima, fue una revelación si alguna vez hubieras conocido Popsicles.

En el sur, las paletas de plátano y los Nutty Buddys (un nombre regional para lo que el resto del país llamaba Drumstick) eran productos básicos. Algunos camiones sureños llevaban Kool-Aid congelado en vasos Dixie, un artículo casero que ninguna marca nacional reproducía.

En el Medio Oeste, el camión de helados era a menudo el único vendedor ambulante que encontraban los niños, y los camiones recorrían largas rutas a través de subdivisiones suburbanas. El helado Blue Moon, un azul intenso con sabor a almendra exclusivo del Medio Oeste, apareció en los menús de los camiones en Michigan, Wisconsin y Minnesota.

El hombre de buen humor fue un tipo específico de persona en la cultura estadounidense desde los años 1930 hasta los años 1970. Llevaba un uniforme completamente blanco: pantalones blancos, camisa blanca, gorra blanca y pajarita negra. Llevaba un cambiador de monedas en su cinturón. Tocó un conjunto de campanas montadas en el camión (antes del cambio a jingles electrónicos). Era limpio, educado y profesional.

Good Humor seleccionó y capacitó a sus conductores. Se esperaba que fueran corteses con los niños, hicieran el cambio correcto rápidamente y mantuvieran sus camiones impecables. En muchos barrios, el hombre del buen humor era tan confiable y familiar como el cartero. Los padres enviaban a sus hijos afuera con dinero y nunca lo pensaban dos veces. El Hombre del Buen Humor sabía los nombres de los niños. Sabía qué casas tenían perros. Sabía que debía saltarse la casa de la esquina porque a la señora Henderson no le gustaba el jingle.

El uniforme importaba. Señaló legitimidad. Cuando Good Humor vendió su flota de camiones en 1976 y pasó a la distribución en tiendas de comestibles, el conductor uniformado desapareció y, con él, un tipo específico de confianza vecinal que los operadores independientes nunca han recuperado por completo.

El declive del camión de helados comenzó a finales de los años 1970 y se aceleró durante los años 1990. Varias fuerzas convergieron.

Good Humor abandonó el negocio de los camiones en 1976. Los crecientes costos del combustible, los costos laborales y la creciente disponibilidad de los mismos productos en los supermercados hicieron que el modelo de camión no fuera rentable para una gran corporación. Unilever (que adquirió Good Humor) descubrió que podía vender muchos más productos a través de la distribución de comestibles sin los gastos generales de mantener una flota y una nómina.

Las preocupaciones por la seguridad aumentaron. En las décadas de 1980 y 1990, los padres se mostraban más reacios a enviar a sus hijos a la acera con dinero en efectivo para encontrarse con un extraño no investigado en una camioneta. Varios incidentes de alto perfil (aunque estadísticamente raros) alimentaron la ansiedad. Las ciudades comenzaron a exigir verificaciones de antecedentes, permisos y seguros a los operadores de camiones de helados, regulaciones razonables que también dificultaron que los pequeños operadores permanecieran en el negocio.

Las ordenanzas sobre ruido se dirigieron a los jingles. Las comunidades suburbanas que alguna vez acogieron con agrado la música comenzaron a imponer restricciones sobre los niveles de sonido, los horarios de operación y las rutas de los proveedores de dispositivos móviles. Algunas ciudades prohibieron por completo los jingles de camiones de helados.

La economía cambió. Una golosina que se vendía por 0,15 dólares en 1970 podría venderse hoy por 2,50 dólares, pero el costo del camión, el combustible, el seguro, los permisos, las tarifas de la comisaría y el producto han aumentado más rápido que el precio que los clientes pagarían desde la ventanilla del camión. Los márgenes son estrechos. Hoy en día, muchos operadores dependen de eventos, festivales y reservas privadas en lugar de rutas vecinales.

Pero el camión de helados nunca desapareció del todo. En muchas ciudades, ha regresado silenciosamente, a menudo con un giro. En los mercados urbanos han aparecido camiones de helados gourmet, camiones de paletas artesanales y camiones de helados de nitrógeno. Y en muchos barrios de clase trabajadora e inmigrantes, el camión de helados nunca salió.

La buena noticia: la mayoría de las delicias clásicas sobrevivieron. Simplemente ya no están en un camión.

Las tiendas de comestibles venden Bomb Pops, Drumsticks, Creamsicles, Fudgsicles, Push-Up Pops, barras de tarta de fresa y sándwiches de helado en paquetes múltiples. Las marcas ahora son propiedad de grandes conglomerados (Unilever, Nestlé, Wells Enterprises), pero las recetas prácticamente no han cambiado. Una caja de Bomb Pops del pasillo del congelador es el mismo Bomb Pop que comiste en 1972.

Softee todavía opera más de 600 camiones, principalmente en el este de Estados Unidos. El sitio web de la empresa dispone de un localizador de camiones. Si se encuentra en las áreas metropolitanas de Nueva York, Nueva Jersey o Filadelfia, las camionetas del Sr. Softee siguen siendo una presencia habitual en el verano.

Las heladerías retro se han convertido en un nicho de mercado. Se han abierto tiendas especializadas en delicias vintage (barras bañadas a mano, helados antiguos y nostalgia de camiones de helados) en ciudades de todo el país. Muchos tienen las marcas y productos exactos que alguna vez aparecieron en los menús de los camiones.

Los camiones para eventos son la versión moderna. Puede contratar un camión de helados para una fiesta de cumpleaños, un evento corporativo o una fiesta de barrio. Muchos operadores ofrecen delicias clásicas junto con opciones modernas y tocarán el jingle a pedido.

El Choco Taco merece su propia sección porque su historia es uno de los capítulos más extraños de la cultura gastronómica estadounidense.

Inventado en 1983 por Alan Drazen, desarrollador de productos de Jack and Jill Ice Cream (una empresa de Filadelfia que más tarde pasó a formar parte de Good Humor-Breyers, propiedad de Unilever), el Choco Taco era un cono de gofre con forma de taco, relleno de helado de vainilla arremolinado con dulce de azúcar, bañado en chocolate y cubierto con maní. Era una maravilla de la ingeniería del novedoso mundo de los helados.

Klondike (propiedad de Unilever) fabricó el Choco Taco durante décadas. Se convirtió en un favorito de culto: el tipo de producto que inspiraba una devoción genuina. A la gente no solo le gustó el Choco Taco. Construyeron parte de su identidad en torno a ello.

En julio de 2022, Klondike anunció que se suspendería el Choco Taco. La reacción fue inmediata y volcánica. Las redes sociales estallaron. Los medios de comunicación lo cubrieron como una tragedia nacional. El senador estadounidense Chris Murphy, de Connecticut, lo llamó "un momento para que el país se una". Taco Bell, que había vendido Choco Tacos en algunos lugares, lamentó públicamente la pérdida.

Klondike recuperó brevemente el Choco Taco en cantidades limitadas en 2023, pero al momento de escribir este artículo, permanece esencialmente descontinuado: no se fabrica a escala, no está disponible en la mayoría de las tiendas y no está en los menús de los camiones. Para un producto que costaba 0,50 dólares desde la ventanilla de un camión en la década de 1980, el Choco Taco dejó un enorme vacío en la cultura de los postres estadounidenses.

El camión de helados nunca se trató solo de helados. Fue un evento social: todo el vecindario convergiendo en un solo punto, parados juntos en la acera, conversando mientras los niños agonizaban sobre si comprar el Bomb Pop o el Screwball. Era el sonido del verano hecho tangible. Ahora hay menos camiones, los precios son más altos y el Hombre del Buen Humor con su uniforme blanco ya no está. Pero el Bomb Pop todavía sabe igual. El Drumstick todavía tiene ese tapón de chocolate en la parte inferior del cono. Y si cierras los ojos mientras comes un Creamsicle en el porche de tu casa, casi podrás escuchar el tintineo que suena a la vuelta de la esquina.

Reciba artículos como este en su bandeja de entrada todas las mañanas.