Una introducción necesaria
Cumplí 67 años la semana pasada y lo celebré tirando la espalda para alcanzar el control remoto del televisor. Ni siquiera fue un alcance dramático. Era el tipo de ejercicio mitad delgado, mitad estiramiento que no se habría registrado como actividad física en ningún momento durante mis 66 años anteriores. Pero a los 67 años, aparentemente, mi columna ha decidido que cualquier movimiento del que no haya sido informada de antemano constituye un acto hostil.
El paramédico que respondió tenía quizás 25 años. Me preguntó cómo me lastimé. Le dije. No se rió, lo cual fue generoso de su parte, pero pude verlo guardando la historia para contarla a sus amigos más tarde. No lo culpo. Es una historia divertida cuando no es tu columna vertebral.
Estoy jubilado desde hace cuatro años. En ese tiempo he aprendido cosas sobre mí, mi matrimonio, mi cuerpo y mi control remoto que desearía que alguien me hubiera dicho antes. Nadie lo hizo, porque la industria de asesoramiento sobre jubilación está demasiado ocupada hablándole sobre su 401k como para mencionar que podría perder la cabeza, sus amigos y su voluntad de ponerse los pantalones.
Así que aquí están mis 10 reglas. No son reglas financieras. Su asesor financiero los tiene cubiertos, suponiendo que usted tenga un asesor financiero, y si no lo tiene, esa es una conversación para otro día. Son reglas para la parte de la jubilación que nadie pone en el folleto.
Regla 1. Su cónyuge se casó con usted para bien o para mal, pero no para almorzar todos los días.
En mi primer lunes de jubilación, entré a la cocina al mediodía y le dije a mi esposa: "¿Qué vamos a almorzar?". Ella me miró como un gato mira una puerta cerrada. No enojado. No molesto. Simplemente profundamente calculador.
"Nosotros", dijo, "no comeremos nada. Yo tomaré las sobras de sopa. Ustedes tomarán lo que encuentren".
Esta fue mi introducción a una de las grandes verdades tácitas de la jubilación. Tu cónyuge tiene una vida. Que la vida tiene un ritmo. Ese ritmo se estableció a lo largo de las décadas que usted estuvo en el trabajo y no incluye estar parado en la cocina al mediodía haciendo preguntas.
Mi amigo Dennis se jubiló e inmediatamente comenzó a seguir a su esposa por la casa sugiriéndole mejoras. A la cocina le vendrían bien nuevas manijas de gabinetes. El baño de visitas necesitaba un tono diferente de pintura. Los muebles de la sala podrían funcionar mejor si los reorganizaran. Su esposa, una mujer de gran paciencia y aterradora precisión, finalmente dijo: "Dennis, he dirigido esta casa durante 38 años. Si quieres administrar algo, hay un garaje lleno de tus herramientas que podrían necesitar organización".
Dennis organizó el garaje. Le tomó dos días. Luego volvió a la cocina. Todavía están casados, pero allí estuvieron juntos por un tiempo.
La regla es esta. Dale a tu cónyuge el mismo espacio que tenía cuando trabajabas. Ve a alguna parte. Haz algo. Vuelve a una hora razonable. Di algo interesante sobre lo que hiciste. Esto no es complicado pero requiere que usted acepte que su jubilación es su proyecto, no una empresa conjunta que incluye reorganizar la cocina de otra persona.
Regla 2. Consiga un pasatiempo que requiera salir de casa. Tu pareja necesita extrañarte.
No me refiero al golf, aunque el golf cuenta. No estoy hablando de nada específico. Me refiero a tener una razón para ponerse los zapatos y cruzar una puerta hacia un lugar donde no está su cónyuge.
Mi hobby es la carpintería. No soy bueno en eso. La pajarera que hice la primavera pasada parece diseñada por alguien que nunca ha visto un pájaro o una casa. Pero el taller de carpintería está a veinte minutos de mi casa, y durante las tres horas que estoy allí cada martes y jueves, mi esposa tiene la casa para ella sola. Ella lee. Ella llama a sus amigos. Ella mira lo que quiere en la televisión sin que yo le pregunte quién es ese personaje cada cuatro minutos.
Cuando llego a casa, ella se alegra de verme. No porque estuve fuera tanto tiempo como para que ella estuviera preocupada. Porque estuve fuera el tiempo suficiente para que verme sea más placentero que inevitable.
Los desaparecidos son importantes. No puede faltar alguien que siempre está ahí. No puedes estar emocionado de ver a alguien que viste hace cuatro minutos. La ausencia no sólo hace que el corazón crezca más. La ausencia hace que el corazón recuerde por qué le tenía cariño en primer lugar.
Encuentra una cosa. Ve a la cosa. Vuelve a casa de la cosa. Cuéntale a tu cónyuge un detalle divertido sobre el asunto. Ésta es la fórmula para un matrimonio de jubilación que funciona.
Regla 3. Deja de dar consejos que nadie te pidió. Sus hijos sobrevivieron tanto tiempo sin su participación en la configuración de su termostato.
Visité a mi hija el pasado Día de Acción de Gracias. Mantiene su casa a 74 grados. Setenta y cuatro. Crecí en una casa donde mi padre consideraba los 65 grados un lujo y cualquier cosa por encima de los 68 un acto de imprudencia financiera. Entonces, naturalmente, dije algo.
"Setenta y cuatro parece un poco alto, ¿no crees?" Dije, en el tono de voz que todos los padres creen que suena casual y que todas las hijas reconocen como el argumento inicial de un juicio al que no aceptaron asistir.
Mi hija me miró. "Papá", dijo, "yo pago mi propia factura de electricidad. En mi propia casa. La compré con mi propio dinero".
Ella tenía razón. Ella tenía toda la razón. Y supe que tenía razón incluso cuando las palabras salían de mi boca. Pero la jubilación le brinda tanto tiempo libre que su cerebro comienza a buscar cosas que administrar, y los termostatos de sus hijos, las opciones de comestibles, las rutas de conducción y las decisiones de los padres están ahí, pareciendo manejables.
No son tuyos para administrarlos. Nunca fueron tuyos para administrarlos. El hecho de que alguna vez les hayas cambiado los pañales no te otorga un papel de asesoramiento permanente en la política de temperatura de su hogar.
Tengo una nueva regla. Antes de decirles algo a mis hijos adultos que pueda interpretarse como un consejo, me hago una pregunta. ¿Preguntaron? Si no preguntaron, no lo digo. Esta regla ha mejorado mi relación con mis hijos más que cualquier otro cambio que haya realizado durante mi jubilación. El termostato se queda en 74. Mi hija me llama más a menudo. Todos ganan.
Regla 4. El ejercicio no es opcional. Elija algo que odie menos que morir.
No disfruto del ejercicio. Nunca lo he hecho. Las personas que dicen que les encanta correr mienten o tienen una definición de la palabra amor diferente a la mía. He intentado correr. Lo sentí como un castigo por un crimen que no recordaba haber cometido.
Pero aquí está el detalle de la jubilación que nadie menciona en el folleto. Te sentarás. Mucho. Te sentarás a mirar la televisión. Siéntate a leer. Siéntate a comer. Sentarse a tomar un café. Siéntate a tomar un segundo café. Antes de que te des cuenta, has pasado ocho horas en una silla y el único músculo que has ejercitado es el dedo índice derecho desplazándote por tu teléfono.
Mi médico, que es lo suficientemente joven para ser mi nieto y lo suficientemente alegre como para molestarme por eso, me dijo que necesitaba 150 minutos de ejercicio moderado por semana. Le dije que me parecía mucho. Dijo: "Son unos 22 minutos al día. Pasas más tiempo leyendo la parte posterior de las cajas de cereales". No se equivocó.
Entonces camino. Todas las mañanas me pongo los zapatos y camino 30 minutos. No camino rápido. No camino con un propósito. Camino como un hombre que no tiene dónde estar y se siente cómodo con ese hecho. Algunos días escucho un podcast. Algunos días simplemente miro los árboles y pienso en el almuerzo.
La cuestión no es convertirse en deportista. La cuestión es evitar convertirse en muebles. Tu cuerpo a los 67 años es como un coche con 200.000 millas recorridas. Todavía funciona, pero sólo si lo conduces con regularidad. Déjelo en el garaje durante un mes y todo empezará a atascarse.
Elige el ejercicio que menos odies. Caminando. Nadar. Una bicicleta estática frente al televisor. Yoga, si puedes decir la palabra yoga sin poner los ojos en blanco, lo cual yo no puedo. No importa lo que sea. Importa que lo hagas.
Regla 5. Llama a tus amigos. No te van a llamar. Todos están esperando que todos los demás llamen primero.
Cuando trabajas, la amistad se logra sin esfuerzo. Ves gente todos los días. Te quejas del café juntos. Compartes historias en el pasillo. La amistad en el trabajo no requiere mantenimiento porque la proximidad hace todo el trabajo.
Cuando te jubilas, la proximidad se desvanece. Y con ello, poco a poco, se van las amistades. No porque a nadie le deje de importar. Porque todo el mundo está esperando que alguien dé el primer paso.
Mi amigo George y yo trabajamos juntos durante dieciséis años. Cuando me jubilé, dijimos que almorzaríamos todos los meses. Almorzamos dos veces. Luego pasaron tres meses. Luego seis. Luego un año. Luego me lo encontré en la ferretería y nos quedamos allí en el pasillo de pintura diciendo: "Realmente necesitamos reunirnos" con la misma convicción con la que la gente dice: "Realmente necesito comer más verduras".
Fui a casa y lo llamé esa noche. Cenamos la semana siguiente. Fue maravilloso. Nos reímos durante dos horas de cosas que sucedieron en 2014. Y me di cuenta de que lo único que se interponía entre esa cena y yo era una llamada telefónica que ninguno de los dos estaba haciendo.
Sea usted quien llame. Sea usted quien sugiera el almuerzo. Sea usted quien diga "el próximo jueves al mediodía" en lugar de "pronto". Pronto es donde las amistades van a morir. El próximo jueves al mediodía es donde sobreviven.
Regla 6. Aprenda a cocinar tres comidas. No porque su cónyuge se lo agradecerá, sino porque eventualmente se quedará solo con una estufa y sin ningún plan.
Voy a decir algo en lo que nadie quiere pensar. Estadísticamente, uno de ustedes sobrevivirá al otro. Si eres un hombre que nunca ha cocinado, y yo era ese hombre hasta hace cuatro años, este es un problema que enfrentarás en el futuro con un refrigerador lleno de condimentos y sin idea de cómo convertirlos en cena.
Mi esposa fue a visitar a su hermana durante dos semanas el año pasado. Al tercer día, había comido cereal en la cena dos veces y pedí entrega a domicilio una vez. Al quinto día, estaba en la cocina mirando un pollo crudo con la misma expresión que pone un perro cuando le enseñas un truco de cartas. Interesado pero completamente incapaz de procesar lo que estaba sucediendo.
Le pedí a mi esposa que me enseñara tres comidas antes de emprender su próximo viaje. Ella me enseñó una pasta con salsa, un salteado básico y cómo asar un pollo. El pollo fue el más duro. No es técnicamente difícil. Difícil en el sentido de que tuve que aceptar que era un hombre adulto que nunca había metido un pollo en el horno.
Tres comidas. Ese es el número. Puedes rotar tres comidas indefinidamente. El lunes es pasta. El miércoles es salteado. El viernes es pollo. Los demás días comes las sobras. Esto no es cocina gourmet. Esto es supervivencia. Y la supervivencia es la base.
Regla 7. Deja de contarles a los jóvenes cómo solían ser las cosas. No les importa y suenas como un documental de Ken Burns que nadie solicitó.
Me sorprendo haciendo esto al menos dos veces por semana. Un cajero me dice el total y le digo: "Sabes, cuando yo tenía tu edad, un galón de leche costaba 89 centavos". El cajero asiente cortésmente. A ella no le importa. A ella nunca le ha importado. Ella está pensando en su descanso y yo estoy dando una conferencia sobre la historia económica de los productos lácteos.
Todos hacemos esto. Lo hacemos porque el contraste entre entonces y ahora nos parece realmente sorprendente. Recordamos cuando la gasolina costaba un dólar. Recordamos cuando se podía comprar una casa por lo que cuesta ahora un coche usado. Recordamos cuando los teléfonos estaban pegados a las paredes y la televisión tenía cuatro canales, y cada uno de estos recuerdos es fascinante para nosotros y absolutamente adormecedor para cualquier persona menor de 40 años.
Los jóvenes de tu vida no necesitan una comparación histórica para validar su experiencia. Saben que las cosas son caras. Saben que el mundo ha cambiado. Lo que necesitan de usted es presencia, no un cronograma.
He reemplazado "Cuando tenía tu edad" por "Dime cómo es eso para ti". Es una frase mejor en todos los sentidos posibles. Invita a la conversación en lugar de cerrarla. Dice que estoy interesado en tu experiencia en lugar de que siento nostalgia por la mía.
Guarda el comentario de Ken Burns para tus amigos. Ellos son los únicos que lo agradecerán porque estuvieron allí. Y tienen su propia versión que están esperando para contártelo.
Regla 8. Gaste dinero en experiencias, no en cosas. Tus hijos van a tirar las cosas de todos modos.
Mi madre tenía una vitrina. En esa alacena había una vajilla que recibió como regalo de bodas en 1957. Nunca la usaba. Se sentaron detrás de un vidrio durante 60 años, les quitaron el polvo de vez en cuando, los admiraron perpetuamente y, finalmente, los donaron a Goodwill tres semanas después de su fallecimiento porque ninguno de sus cuatro hijos tenía espacio para una vitrina.
Sesenta años protegiendo platos que nadie comía. Sesenta años de decir: "Esos son los buenos platos. Los usaremos para una ocasión especial". La ocasión especial nunca llegó. O mejor dicho, cada ocasión era especial, pero ninguna lo suficientemente especial como para los platos.
Pienso en esa vitrina cada vez que pienso en comprar algo. ¿Mis hijos querrán esto? La respuesta, para casi todo, es no. No quieren mi colección de monedas. No quieren mis trofeos de golf. No quieren las placas conmemorativas ni la enciclopedia encuadernada en cuero ni la pelota de béisbol firmada que no puedo probar que esté realmente firmada por alguien famoso.
Sin embargo, recordarán el viaje que hicimos a Maine. Recordarán la cena en la que me reí tanto que me salió agua por la nariz. Recordarán la tarde que llevé a mi nieto a pescar y no pescó nada pero estaba tan feliz de estar allí que habló de ello durante un mes.
Compra el viaje. Comer en el restaurante. Lleva a los nietos al zoológico. Deja la vitrina en la tienda.
Regla 9. Consulte al médico incluso cuando no le duela nada. Especialmente cuando nada duele.
Los hombres son particularmente malos en esto, y lo digo como un hombre que una vez ignoró una tos persistente durante cuatro meses porque estaba convencido de que "se solucionaría por sí sola". No funcionó por sí solo. Fue bronquitis. Mi médico dijo: "¿Por qué esperaste cuatro meses?" Le dije: "Estaba ocupado". No estaba ocupado. Estaba jubilado. Estaba viendo la televisión y tosiendo.
Las cosas que le causarán más problemas a los 70 y 80 años son las que no presentan síntomas a los 60 años. La presión arterial alta no se siente como nada. El colesterol alto no parece nada. Las primeras etapas de una docena de enfermedades graves parecen absolutamente nada. Te sientes bien hasta el momento en que no te sientes bien, y entonces has perdido un tiempo que no puedes recuperar.
Hágase el examen físico anual. Hazte el análisis de sangre. Hágase la colonoscopia. Hazte un chequeo de la piel. Hazte la prueba de audición, porque te prometo que ya estás diciendo "qué" con más frecuencia de lo que crees y tu cónyuge está cansado de repetir cosas.
Ahora voy a todas las citas que recomienda mi médico. No porque disfrute sentarme en las salas de espera leyendo revistas de 2019. Porque mis nietos tienen 4 y 7 años, y he hecho planes que requieren que esté vivo en 2040. Planes que incluyen viajes de pesca y cumpleaños y una oferta permanente para llevarlos a tomar un helado todos los jueves. Esos planes requieren un organismo que funcione. Un cuerpo que funciona requiere mantenimiento. El mantenimiento requiere un médico.
Ve al médico. Tu yo futuro se lo agradecerá a tu yo presente. Y tu yo actual recibe una paleta si la pides amablemente.
Regla 10. Despiértate cada mañana y haz algo que te asuste un poco.
No paracaidismo. Quiero ser claro sobre eso. No estoy sugiriendo que saltes de un avión. Tengo 67 años y mi espalda salió para alcanzar el control remoto. El paracaidismo no está en las cartas.
Me refiero a algo pequeño. Algo que haga que tu pulso se acelere un poco. Algo que te recuerde que todavía estás aquí y que aún eres capaz de hacer cosas que no has hecho antes.
El mes pasado fui sola a un restaurante. Esto no suena aterrador para la mayoría de la gente, pero yo nunca lo había hecho. En 67 años, nunca había entrado a un restaurante, pedido una mesa para una persona y sentado allí solo con un menú y sin nadie con quien hablar. Estaba aterrorizado. Una vez que me instalé, también estuve completamente bien. La pasta estaba buena. El camarero fue amable. Leí un libro entre cursos. Fue, y lo digo sinceramente, una de las mejores comidas de mi año.
La semana anterior le dije a mi vecino que lo apreciaba. Sólo eso. "Te aprecio, Bill." Su cara hizo algo complicado. Los hombres de nuestra generación no están acostumbrados a que otros hombres expresen su agradecimiento fuera de un elogio. Pero él sonrió. Él dijo: "Yo también te aprecio". Nos quedamos allí por un momento en su camino de entrada, dos ancianos que acababan de decirse algo real, y luego volvimos a hablar sobre el clima porque eso es lo que hacemos.
Prueba una comida que nunca hayas probado. Entra en una tienda a la que nunca has entrado. Regístrate para una clase. Dile a alguien que lo amas. Siéntate en la primera fila en lugar de en la de atrás. Pídele una recomendación a un extraño. Levante la mano cuando el instructor pida un voluntario.
La jubilación puede volverse muy cómoda muy rápidamente. El consuelo es maravilloso hasta que se convierte en una jaula. La jaula no está hecha de barrotes. Está hecho de rutina. La misma silla, el mismo canal, la misma ruta a la misma tienda para hacer la misma compra a la misma hora el mismo día.
Rómpelo. Suavemente. Una pequeña cosa aterradora al día. No porque las cosas aterradoras sean importantes en sí mismas, sino porque hacerlas te demuestra algo que la jubilación puede hacerte olvidar lentamente. Todavía estás creciendo. Todavía estás aprendiendo. Todavía estás vivo en el sentido más amplio de la palabra.
Y si las diez reglas le parecen demasiado para recordar, recuerde la última. Haz algo hoy que te asuste un poco. Todo lo demás seguirá.
Unas últimas palabras de un hombre que se rompió la espalda al alcanzar el control remoto
La jubilación es lo mejor que me ha pasado. También es el más difícil. Esas dos cosas no son contradicciones. Son compañeros, como mi esposa y yo, que hemos descubierto que el secreto para estar en la misma casa todo el día es pasar una parte importante de ese día no en la misma casa.
Estas reglas no son mandamientos. Son sugerencias de un hombre que ha cometido todos los errores de esta lista al menos una vez y algunos de ellos repetidamente. Le di consejos no solicitados. Me salté al médico. Esperé a que mis amigos llamaran. Reorganicé la cocina de mi esposa. Le hablé a un cajero de 22 años sobre los precios de la leche en 1982. Lo hice todo y todavía estoy aquí, todavía casado, todavía aprendiendo.
Esa es la verdadera regla, supongo. El que contiene a todos los demás. Sigue aprendiendo. Sigue moviéndote. Sigue llamando. Sigue cocinando. Sigue haciendo cosas que te asusten un poco.
Y por el amor de todo lo sagrado, mantenga el control remoto al alcance de la mano.