La era del autocine: cómo una idea de patio trasero de Nueva Jersey se convirtió en la banda sonora de los veranos estadounidenses

En una tarde de verano de 1932, Richard Milton Hollingshead Jr., gerente de ventas de la empresa de repuestos para automóviles de su padre en Camden, Nueva Jersey, apoyó una pantalla de cine contra dos árboles en el camino de entrada de su casa. Colocó un proyector Kodak de 1928 en el capó de su automóvil, colocó una radio detrás de la pantalla para reproducir sonido y realizó una serie de experimentos. Espació los coches a diferentes distancias. Condujo a través de diferentes condiciones climáticas. Probó cómo inclinar los autos para que todos pudieran verlos, independientemente de dónde estacionaran. Incluso pasaba las tardes con una manguera de jardín, simulando la lluvia para ver cómo la proyección sobreviviría a una llovizna. Cuando terminó, había elaborado la ingeniería básica de uno de los inventos culturales estadounidenses más distintivos del siglo XX.

La idea de Hollingshead era simple. Tenía una madre que odiaba las butacas del cine. Los asientos eran incómodos para personas grandes. Los códigos de vestimenta eran rígidos. Los niños se portaron mal. Se restringió fumar. ¿Qué pasaría si pudieras ir al cine en tu propio auto, donde pudieras sentarte como quisieras, vestirte como quisieras, fumar si quisieras y traer a tus hijos sin preocuparte de que molesten a nadie? El 16 de mayo de 1933, recibió la patente estadounidense número 1.909.537 por su "autocine". El 6 de junio, menos de tres semanas después, abrió el primer autocine del mundo en Crescent Boulevard, en Camden, cobrando veinticinco centavos por automóvil más otros veinticinco centavos por persona. El primer largometraje fue una comedia llamada 'Wives Beware', protagonizada por Adolphe Menjou. Aparecieron unos seiscientos coches.

El autocine de Camden solo funcionó durante unos tres años antes de cerrar: la ubicación era deficiente y la tecnología tenía limitaciones. Pero la idea era viable y al cabo de una década otros operadores de todo el país empezaron a experimentar con sus propias versiones. La verdadera explosión se produciría después de la Segunda Guerra Mundial, cuando la propiedad de automóviles en Estados Unidos se duplicó, los suburbios se expandieron, las familias con niños necesitaban entretenimiento y una ola de veteranos que regresaban tenían tanto los ingresos disponibles como el apetito cultural por el ocio al aire libre. Las condiciones para la época dorada del autocine estaban dadas en 1948, y el país estaba a punto de enamorarse de uno de los formatos de entretenimiento más extraños y bellos que jamás haya producido.

Entre 1948 y 1958, el número de autocines en Estados Unidos aumentó de unos 800 a más de 4.000. Surgieron en las afueras de todas las ciudades y pueblos estadounidenses, generalmente en terrenos baratos justo a las afueras de los límites de la ciudad, donde cabían cientos de automóviles y una pantalla de veinte metros. El año pico fue 1958, cuando funcionaban 4.063 autocines en todo el país, y en cualquier sábado por la noche de verano, casi dos millones de estadounidenses miraban películas desde sus automóviles.

El precio fue notoriamente generoso. La mayoría de los autocines cobran por el número de vehículos, no por la persona. Con dos dólares y cincuenta centavos se pagaba a usted y a todas las personas que cabían en su automóvil, lo que, en la era de los grandes sedanes estadounidenses, a menudo significaba seis o siete personas por el precio de una entrada general en un teatro normal. Las familias metieron a los niños en el asiento trasero en pijama. Los adolescentes metían a sus amigos en los baúles para evitar incluso la tarifa de carga del vehículo. La economía fue brutal para los cines y maravillosa para los clientes, e hicieron del autocine una forma de entretenimiento excepcionalmente accesible para las familias estadounidenses de clase trabajadora.

La programación era su propia forma de arte. La mayoría de los autocines presentaban funciones dobles: dos películas por el precio de la entrada. La primera solía ser la película más importante, a menudo estrenada en Hollywood. La segunda era una película de serie B: ciencia ficción, terror, películas de playa, películas de moteros, películas de monstruos, thrillers de bajo presupuesto. Las segundas películas baratas se convirtieron en su propia subcultura, y muchas de las películas más queridas hoy por los fanáticos del cine de medianoche obtuvieron su público original en los autocines. 'El ataque de la mujer de 50 pies', 'Plan 9 desde el espacio exterior', 'Yo era un hombre lobo adolescente', las primeras películas de Roger Corman, 'Frankenstein conoce al hombre lobo'... eran autocines, hechos para un público de autocine, proyectados en pantallas de autocine.

Y luego estaba el patio de recreo. Casi todos los autocines tenían un pequeño parque infantil para niños directamente debajo o al lado de la pantalla, con columpios, toboganes, barras y, a veces, un tiovivo. La idea era que los niños pudieran jugar antes del espectáculo y luego regresar al auto cuando oscureciera. Para toda una generación de niños estadounidenses, el patio de juegos del autocine al anochecer, corriendo en el cálido aire del verano con hijos de extraños mientras el haz del proyector parpadeaba sobre sus cabezas y los parlantes chisporroteaban, se convirtió en uno de los recuerdos de la infancia más poderosos que cualquiera de ellos tuvo.

El sonido en el autocine experimentó una evolución silenciosa. Los primeros teatros utilizaban parlantes gigantes montados en postes junto a la pantalla, transmitiendo el sonido por todo el campo. Esto fue insatisfactorio: el sonido era turbio, el volumen bajaba en las últimas filas y los vecinos se quejaban del ruido. En 1941, RCA había desarrollado el altavoz para el automóvil: una pequeña caja de metal con un cable largo que colgaba de la ventana del lado del conductor, con un altavoz pequeño y una perilla de volumen. El cable era lo suficientemente largo para llegar al poste al lado de su lugar de estacionamiento.

El altavoz del coche se convirtió en la tecnología icónica del autocine. Generaciones de estadounidenses colgaron el altavoz sobre la ventana, ajustaron el volumen y vieron películas a través de ese sonido pequeño y distintivo. Los parlantes también eran notoriamente frágiles, y en la década de 1970 muchos cines habían pasado a transmitir el audio a través de una señal de radio FM de baja potencia que se reproducía a través del estéreo del automóvil. El sistema de radio era técnicamente mucho mejor (estéreo, rango de frecuencia completo, sin equipos frágiles), pero nunca capturó la misma sensación. Muchos aficionados antiguos a los autocines todavía hablan de enganchar el altavoz del coche a la ventanilla y subir la ventanilla hasta la mitad.

Si se le olvidó quitar el altavoz de la ventana cuando se fue, y muchas personas lo hicieron, especialmente después de unas horas de películas y refrigerios, escucharía un crujido repugnante al salir de su lugar, el altavoz se desprendería del cable y se arrastraría por el suelo. Los operadores de autocines reemplazaban miles de parlantes rotos al año, y el sonido de un cable de altavoz recién roto era, para muchos trabajadores de autocines, uno de los ruidos más familiares del trabajo.

Los autocines ganaban la mayor parte de su dinero no con la venta de entradas sino con los puestos de comida. Las películas, especialmente las de serie B de bajo presupuesto, se alquilaban a precios relativamente bajos, pero los bocadillos en los puestos de venta tenían márgenes espectaculares. Un cubo de palomitas de maíz cuya producción costó ocho centavos se vendió por cincuenta centavos. Una Coca-Cola en un vaso de papel costaba unos pocos centavos y se vendía por veinticinco centavos. Perritos calientes, hamburguesas, patatas fritas, dulces, helados: el puesto de comida de un autocine de 1955 se parecía más a un pequeño restaurante que a la cafetería de un cine.

La concesión de autocine más famosa fue la caricatura intermedia, un cortometraje animado entre las dos funciones que incluía escenas de hot dogs bailando, cajas de palomitas de maíz bailando y vasos de refresco bailando, todo lo cual animaba a los espectadores a visitar el puesto de comida. El jingle clásico 'Let's All Go to the Lobby', con sus bocadillos cantando marchando en formación, fue creado por un animador llamado Dave Fleischer para una producción de Filmack Studios en 1957, y se convirtió en una de las piezas musicales más reproducidas en la historia de Estados Unidos simplemente por ser mostrada ante millones de funciones de autocine durante décadas.

La caminata hasta el puesto de comida se convirtió en su propio ritual, especialmente para los niños. Salías del auto en el intermedio, caminabas entre las filas de autos estacionados en la cálida oscuridad, olías las palomitas de maíz a treinta metros de distancia, hacías una larga fila, pedías más comida de la que necesitabas y regresabas balanceando bandejas y servilletas entre la multitud. Cuando regresaste al auto, la segunda función estaba comenzando y la noche había llegado a su perfecto punto medio.

El autocine era inseparable del automóvil americano. Los enormes asientos tipo banco de los sedanes estadounidenses de las décadas de 1950 y 1960 eran esencialmente salas de estar móviles e hicieron posible la experiencia del autocine. Un Chevrolet Bel Air de 1957, un Ford Galaxie de 1962 y un Chevrolet Impala de 1965: eran vehículos diseñados para estirarse, sentarse cómodamente durante tres horas y acomodar a toda una familia en su interior sin que nadie tocara a nadie más. Cuando los autos pequeños y económicos se volvieron comunes en las décadas de 1980 y 1990, la experiencia del autocine ya había comenzado a resultar agobiante, y los propios autos tenían parte de culpa.

El autocine también fue inseparable de la expansión suburbana de los años de la posguerra. Los veteranos que regresaron compraron casas en nuevas subdivisiones en las afueras de las ciudades. Compraron automóviles para desplazarse a sus trabajos en la ciudad. Tenían hijos y los niños necesitaban lugares adonde ir por las noches. El autocine encajaba perfectamente en esta geografía: siempre estaba en las afueras de la ciudad, solo se podía acceder en automóvil y podía entretener a toda la familia sin necesidad de niñeras, ropa formal o comportamiento tranquilo. El autocine era el entretenimiento de los suburbios de la posguerra, del mismo modo que el cine era el entretenimiento de las ciudades de antes de la guerra.

Y, por supuesto, el autocine era un destino famoso para adolescentes. Las parejas en citas podían encontrar una privacidad que era casi imposible de conseguir en cualquier otro lugar, y los chicos y chicas adolescentes que nominalmente veían la película a menudo prestaban muy poca atención a la pantalla. La reputación del autocine como "el pozo de la pasión" fue ganada y no del todo inmerecida, y muchos baby boomers recuerdan su primer beso, su primer intento incómodo de romance o su primera vez sentados en un auto con alguien que les ponía nerviosos, en un autocine en una noche de verano.

El lento declive del autocine comenzó a finales de los años 1960 y se aceleró durante los años 1970 y 1980. Varias fuerzas convergieron para matarlo. El primero fue el inmobiliario. Muchos autocines se habían construido en terrenos rurales baratos justo fuera de los límites de la ciudad, y a medida que las ciudades se expandieron hacia afuera durante el boom de la posguerra, ese mismo terreno pasó a valer cincuenta o cien veces más de lo que valía en 1948. A finales de la década de 1970, las matemáticas eran simples: un autocine en veinte acres de tierra suburbana podía ganar 40.000 dólares al año como sala de cine, o podía venderse a un desarrollador por dos millones de dólares para construir apartamentos o un centro comercial. La mayoría de los propietarios finalmente aceptaron el cheque del promotor.

La segunda fuerza fue el horario de verano. A medida que Estados Unidos amplió el horario de verano en las décadas de 1960 y 1970, las noches de verano permanecieron más luminosas durante más tiempo, lo que significó que los autocines no podían comenzar sus películas hasta más tarde, a menudo hasta las nueve de la noche. Empezar tarde significaba terminar tarde, y una función doble que terminaba a la 1:30 a.m. no era tan atractiva para familias con niños pequeños. La asistencia disminuyó constantemente.

La tercera fuerza fue el vídeo casero. La llegada del VCR a finales de los años 1970 y principios de los 1980 significó que las familias podían ver películas en casa, según su propio horario, en sus propias salas de estar. El mayor atractivo del autocine, la velada de entretenimiento asequible y familiar, se vio directamente perjudicado por la posibilidad de alquilar una película por dos dólares y verla en casa sin necesidad de conducir.

En 1990, en Estados Unidos quedaban menos de 1.000 autocines. En 2010, el número estaba por debajo de 400. Y en 2020, sólo unos 305 autocines seguían funcionando en todo el país. El formato que había sido una de las formas dominantes de entretenimiento estadounidense durante dos décadas se había convertido en una curiosidad, mantenida viva en los bolsillos por la nostalgia y un pequeño número de propietarios dedicados.

Y luego llegó 2020. Cuando la pandemia cerró las salas de cine bajo techo en todo el país, el autocine de repente pareció el formato de entretenimiento perfecto para una era de distanciamiento social. Los coches proporcionaban una separación integrada entre grupos. El aire exterior redujo drásticamente el riesgo de transmisión viral. Las concesiones se podían solicitar a través de ventanillas. Los autocines restantes vieron sus primeros veranos con entradas agotadas en décadas, y varios locales cerrados se reabrieron temporalmente para satisfacer la demanda.

Lo más sorprendente es que por primera vez en décadas comenzaron a abrirse nuevos autocines. Aparecieron autocines emergentes en los estacionamientos de estadios, centros comerciales y centros de convenciones. Se abrieron nuevos autocines permanentes en lugares que no habían existido en cuarenta años. Para 2024, el número de autocines en funcionamiento en Estados Unidos se había estabilizado entre 305 y 325, y cada año se abrían varios nuevos, no lo suficiente como para amenazar el pico de la posguerra, pero sí el primer crecimiento sostenido que el formato había visto en la vida de la mayoría de sus clientes actuales.

Los autocines que han sobrevivido y prosperado en esta nueva era han aprendido a ser más que salas de cine. Muchos ahora sirven como salas de conciertos, reuniones de intercambio, mercados de fin de semana, mítines de camiones de comida y espacios de reunión comunitaria. La pantalla es la pieza central, pero la experiencia es más amplia que la simple película. Algunos han actualizado sus sistemas de sonido, ampliado sus menús de concesión, agregado cerveza artesanal (donde las leyes locales lo permiten) y construido áreas de juego que se parecen más a las de los autocines de la década de 1950 que a las estructuras abandonadas que la mayoría de la gente recuerda de los años de declive.

Si no ha ido a un autocine en veinte años y vive a poca distancia de uno, este es el año para regresar. Toma algunas personas que amas. Trae una manta y algunas almohadas. Pida más comida de la que necesita en el puesto de comida. Quédese para la segunda función incluso si está cansado. La experiencia que casi se perdió se mantiene viva gracias a un pequeño número de operadores dedicados, y lo más poderoso que puedes hacer es aparecer. Y la noche que pases haciéndolo será una de las cosas más distintivas, más americanas y más extrañamente conmovedoras que hagas durante todo el verano.