Si eras un adulto estadounidense típico en 1965, tu noche de domingo tenía una forma específica que casi todos en el país compartían. Después de la cena, alrededor de las 8 de la tarde, hora del Este, la familia se reunía en la sala frente al televisor. Empezaría el show de Ed Sullivan. Durante la siguiente hora, veías una extraña y maravillosa secuencia de actos: un cantante de ópera seguido de un comediante, seguido de un malabarista, seguido de una banda de pop, seguido de un número de baile de Broadway, seguido de una breve entrevista con una estrella de cine, seguido de un número de caniche entrenado. Nada de esto tenía una lógica interna obvia. Nada de eso estaba relacionado con ninguna de las otras partes. Y decenas de millones de otras familias estadounidenses estaban viendo exactamente lo mismo exactamente en el mismo momento, de modo que el lunes por la mañana todos en el trabajo, todos en la escuela, todos en todas partes tenían una experiencia compartida de la cual hablar.
El programa de variedades fue el medio cultural de masas para el que originalmente se diseñó la televisión. Antes de que el formato se fragmentara en comedias de situación, dramas, noticias, deportes y mil otros nichos, el programa de variedades era un concepto estructuralmente simple y culturalmente enorme: reunir diferentes tipos de entretenimiento bajo un mismo paraguas, presentado por una personalidad amigable, transmitido a toda la nación al mismo tiempo. El formato lo había heredado del vodevil, que había sido la forma dominante de entretenimiento en vivo en Estados Unidos desde la década de 1880 hasta la de 1920: una secuencia de actos, cada uno diferente, cada uno corto, cada uno diseñado para complacer a la mayor audiencia posible. La televisión de las décadas de 1940 y 1950 esencialmente importó el formato de vodevil y lo transmitió directamente a las salas de estar estadounidenses, y el resultado fue uno de los tipos de entretenimiento más populares en la historia del medio.
Aproximadamente desde 1948 hasta 1980, el programa de variedades fue el formato dominante en horario de máxima audiencia en las cadenas de televisión estadounidenses. Casi todas las personalidades importantes de la radiodifusión de la época presentaron una. Las audiencias eran enormes: las transmisiones individuales atraían regularmente entre 30 y 50 millones de espectadores, y los eventos más importantes atraían a más de 60 millones. En comparación, los programas con guión más vistos en la televisión hoy en día rara vez superan los 10 millones de espectadores en su primera emisión. El programa de variedades fue visto por una audiencia que ningún formato de entretenimiento moderno puede igualar.
La figura dominante en la era de los programas de variedades fue Ed Sullivan, un ex columnista de un periódico con una presencia incómoda ante la cámara, una forma distintiva de sostener los brazos sobre el pecho y una manera famosa de rigidez que debería haberlo hecho terrible en la televisión pero de alguna manera lo hizo perfecto. El programa de Ed Sullivan se transmitió desde 1948 hasta 1971: veintitrés años, más de 1.000 episodios, semana tras semana, todos los domingos por la noche a las 8 p.m. hora del Este, en CBS. Fue el programa de variedades más influyente en la historia de la televisión y posiblemente el programa de televisión individual más influyente de cualquier tipo durante los años que estuvo al aire.
El genio de Sullivan fue más como booker que como intérprete. Tenía conexiones en todas partes (en la ópera, en Broadway, en los deportes, en la política, en la música clásica, en la comedia de los clubes nocturnos, en el jazz, en la música popular) y tenía un instinto notable para saber qué actos serían importantes para una audiencia nacional antes de que nadie se diera cuenta. Contrató a Elvis Presley tres veces en 1956 y 1957 (la famosa transmisión en la que las cámaras filmaron a Elvis sólo de cintura para arriba fue en realidad su tercera aparición, no la primera). Contrató a los Beatles para su primera aparición en la televisión estadounidense el 9 de febrero de 1964, atrayendo a 73 millones de espectadores, alrededor del 40 por ciento de toda la población estadounidense de la época, y una de las audiencias televisivas individuales más grandes en la historia de Estados Unidos. Contrató a los Rolling Stones, los Doors, los Jackson 5, las Supremes, James Brown, Bob Dylan, Janis Joplin. También contrató a pianistas clásicos, bailarines de ballet, cantantes de ópera, comediantes de Borscht Belt, artistas novedosos (los famosos hilanderos, el entrenado ratón italiano Topo Gigio), elencos de Broadway que interpretaban números musicales completos y figuras políticas.
Lo extraordinario del espectáculo de Sullivan fue su combinación. En una sola noche de domingo, podrías ver a los Beatles tocar tres canciones, seguido de un tenor de ópera italiano, seguido de un comediante que interpreta seis minutos de material, seguido de un elenco de Broadway interpretando un número del nuevo exitoso espectáculo, seguido de un acto de circo. El público era toda la familia estadounidense (niños, adolescentes, padres, abuelos) y el trabajo de Sullivan era encontrar actuaciones que de alguna manera atrajeran a todos los presentes. Hizo esto durante veintitrés años, y el resultado fue una especie de unidad cultural que realmente no ha existido en el entretenimiento de masas estadounidense desde entonces.
Si The Ed Sullivan Show fue el rey del formato de variedades, The Carol Burnett Show fue su reina. El programa de Burnett se transmitió de 1967 a 1978 en CBS (once temporadas, 279 episodios) y es ampliamente considerado como uno de los mejores programas de variedades jamás realizados. Mientras Sullivan era presentadora y booker, Burnett era una intérprete en el centro de su propio espectáculo, rodeada de un brillante elenco de repertorio que incluía a Harvey Korman, Vicki Lawrence, Tim Conway y Lyle Waggoner. El elenco interpretó sketches, parodias y números musicales juntos, a menudo con tanta energía e improvisación que se puede ver a Korman luchando por mantener la cara seria durante muchas de las partes más famosas.
The Carol Burnett Show se especializó en sketches extensos que parecían películas en miniatura, incluidas elaboradas parodias de películas de Hollywood y personajes recurrentes que el público llegó a amar. La parodia más famosa: "¡Se llevó el viento!" - fue una parodia de quince minutos de 'Lo que el viento se llevó' en la que Burnett llevaba un vestido hecho con una cortina (con la barra de la cortina todavía colocada sobre sus hombros), y las risas del público en su entrada se prolongaron tanto que Burnett tuvo que esperar casi treinta segundos antes de poder pronunciar su siguiente línea. El episodio es uno de los momentos más vistos en la historia de los programas de variedades.
Los personajes recurrentes del programa se convirtieron en piedras de toque culturales. Los bocetos disfuncionales de 'Familia' presentan a Burnett, Lawrence y Conway como un grupo de sureños en perpetua lucha. El personaje de 'Charwoman' que Burnett interpretó al final de cada episodio, disfrazado y maquillado, cantando 'It's Time to Say So Long' ante una audiencia de estudio con entradas agotadas. El Tim Conway 'Mr. Tudball' bocetos con Burnett como su perpetuamente exasperada secretaria 'Mrs. Wiggins.' No se trataba sólo de fragmentos de comedia: eran historias que el público llegó a conocer y amar a lo largo de los años.
Burnett terminó el programa en 1978, en parte porque el formato se estaba volviendo más difícil de vender a las cadenas y en parte porque sentía que había dicho lo que tenía que decir con él. La decisión marcó el fin simbólico de la gran era de los programas de variedades de las cadenas, y casi nada en el formato ha igualado su programa en las décadas posteriores.
Los programas de Sullivan y Burnett fueron los dos gigantes, pero el formato de variedades tuvo docenas de otras entradas queridas durante su época dorada, cada una con su propia personalidad y audiencia devota.
The Smothers Brothers Comedy Hour (1967-1969) fue un espectáculo brillante y controvertido presentado por los hermanos cantantes folk Tom y Dick Smothers. Mezcló actuaciones musicales con una aguda comedia política que a menudo chocaba con los censores de la CBS por sus comentarios sobre la guerra de Vietnam, los derechos civiles y los trastornos culturales de finales de los años sesenta. El programa fue cancelado por CBS en 1969 debido a una disputa de contenido, y sigue siendo una de las cancelaciones más influyentes en la historia de la televisión.
The Sonny and Cher Comedy Hour (1971-1974) fue protagonizada por el dúo musical formado por marido y mujer, que interpretaron canciones juntos, hicieron sketches con su hija Chastity haciendo apariciones ocasionales e hicieron bromas afectuosas a expensas del otro de maneras que se convirtieron en uno de los actos más populares de la televisión. El programa sobrevivió a su divorcio real: durante un breve período continuaron presentando el programa juntos mientras ya no estaban casados, lo que creó una tensión extraña y querida en la pantalla.
The Flip Wilson Show (1970-1974) fue el primer programa importante de variedades presentado por un artista negro, y el brillante trabajo de personajes de Wilson, especialmente su personaje travesti 'Geraldine' con el eslogan 'El diablo me obligó a hacerlo', lo convirtió en una de las estrellas más importantes de la televisión durante algunos años. El programa fue enormemente popular y ahora se considera un momento importante en la integración del entretenimiento convencional estadounidense.
El Dean Martin Show (1965-1974) fue la hora de comedia y canto perpetuamente relajada, con una bebida en la mano, presentada por Dean Martin, miembro de Rat Pack, quien transmitió una especie de encanto natural que hizo que el espectáculo pareciera el cóctel más agradable del mundo. La aparente improvisación de Martin y su negativa a tomarse cualquier cosa en serio (incluido su propio espectáculo) se convirtieron en un estilo querido.
Otros programas notables: The Andy Williams Show, The Glen Campbell Goodtime Hour, The Tom Jones Show, The Jackie Gleason Show, Hee Haw (el programa de variedades de temática country que se transmitió de 1969 a 1992), The Lawrence Welk Show (1955-1982, el famoso y suave programa de 'música de champán' amado por los espectadores mayores) y The Donny and Marie Show (1976-1979, con los hermanos Osmond como anfitriones).
El declive del programa de variedades se produjo relativamente rápido, aproximadamente entre 1978 y 1982, y fue impulsado por varias fuerzas convergentes.
El primero fue la fragmentación de la audiencia. A medida que la televisión por cable comenzó a extenderse a finales de los años 1970 y principios de los 1980, los espectadores tenían más canales para elegir. El 30 por ciento de la audiencia que había estado viendo programas de variedades porque eran los únicos de repente tuvo alternativas (deportes, películas, noticias y eventualmente MTV) y se dispersaron. Sin la audiencia masiva cautiva, la economía del programa de variedades se vino abajo.
El segundo fue el auge de las comedias de situación de media hora y los dramas de una hora, los cuales eran más eficientes de producir y más fáciles de distribuir que los programas de variedades. Una comedia de situación exitosa podría durar cinco temporadas y luego generar ingresos indefinidos para sus productores a través de reposiciones y distribución. Un programa de variedades, con su mezcla de artistas musicales y comedia de actualidad, no tuvo tan buena distribución: los episodios antiguos parecían obsoletos rápidamente y los derechos musicales eran a menudo una pesadilla. La economía favoreció cada vez más las comedias de situación sobre la variedad.
El tercero fue el cambio de gustos. A finales de los años 1970 y principios de los 1980, el formato en sí comenzaba a parecer anticuado. La estructura de vodevil de actos no relacionados uno tras otro había sido parte del atractivo original, pero empezó a parecer incómodo a medida que el público desarrolló el gusto por un entretenimiento narrativo más cohesivo. El atractivo del programa de variedades había sido en parte su variedad, y esa variedad empezó a parecer una incoherencia.
En 1985, casi todos los programas de variedades de las principales cadenas estaban fuera del aire. Ha habido intentos periódicos de revivir el formato desde entonces: Saturday Night Live, que se estrenó en 1975, es técnicamente un programa de variedades y es lo más parecido que tiene la era moderna al formato. Pero el programa de variedades familiar, de horario estelar, con un presentador cantante y una mezcla de música, comedia y actos novedosos esencialmente no existe en el panorama televisivo moderno.
Hay buenas razones por las que los programas de variedades murieron, y la televisión moderna ofrece en muchos sentidos un entretenimiento más sofisticado, más diverso y técnicamente más pulido que los programas de variedades de los años 1960 y 1970. Los valores de producción fueron modestos. El ritmo a veces era lento. Los actos que completaban un espectáculo típico de Ed Sullivan parecerían pintorescos y extraños al público moderno. Nada de esto está en disputa.
Pero hay algo que ofrece el programa de variedades que nada en el entretenimiento moderno realmente reemplaza, y las personas que lo recuerdan generalmente pueden identificar de qué se trataba. El programa de variedades fue el último formato que reunió a toda la familia estadounidense frente a un solo televisor al mismo tiempo, viendo lo mismo, compartiendo la misma experiencia. Todo el público, desde los abuelos hasta los niños pequeños, se sentaba en la misma sala y veía el mismo espectáculo. Los abuelos disfrutaron de la cantante de ópera. Los adolescentes se animaron cuando tocaron los Beatles. Los padres de mediana edad apreciaron al comediante. Los niños quedaron paralizados por el acto del perro entrenado. Nadie lo pasó perfecto en cada momento, pero todos lo pasaron bien en algún momento, y la experiencia de verlos juntos fue el punto.
El entretenimiento moderno es dramáticamente más individualizado. Los abuelos ven un documental en el dormitorio. Los padres ven un drama de prestigio en la sala de estar. Los adolescentes están hablando por teléfono en sus propias habitaciones. Los niños miran dibujos animados en una tableta. Nadie comparte el mismo momento con nadie más. La casa en sí está dividida en docenas de pequeñas pantallas privadas, y el tipo de ritual cultural familiar que representaba el programa de variedades es esencialmente imposible de recrear.
No hay nada malo en lo que tenemos ahora. Los espectáculos son mejores en muchos sentidos. Las opciones son infinitas. Pero si recuerdas la experiencia de sentarte en el sofá un domingo por la noche, con tus padres y hermanos en la misma habitación, viendo a Ed Sullivan presentar a los Beatles o a Carol Burnett tirarle de la oreja al final de su espectáculo o a Flip Wilson poniéndose su peluca de Geraldine, ese recuerdo no es sólo nostalgia. Es un recuerdo de una especie de experiencia cultural compartida que ya no existe y que ningún otro formato ha reemplazado del todo. El programa de variedades desapareció y lo que se perdió con él fue más grande que los programas mismos. Vale la pena recordarlo, mientras todavía queden personas vivas que vivieron esto y puedan contar la historia.