**Por Guillermo** | *El observador*
El martes pasado por la tarde se cortó la luz a mis vecinos. Nada catastrófico: en algún lugar un transformador entregó su fantasma, sumergiendo cuatro cuadras en una oscuridad agraria que nuestros bisabuelos habrían considerado corriente y corriente. En veinte minutos, vi algo que no había presenciado en años: tres familias se materializaron en sus porches con velas y una conversación real.
Sin teléfonos. Las baterías se estaban guardando para "emergencias", aunque nunca se definió del todo qué constituye una emergencia cuando simplemente estás cenando dos horas antes. Lo que observé en cambio fue algo que casi había olvidado que existía: personas hablando entre sí con lo que sólo puede describirse como sus caras completas.
Hay una cualidad particular en la conversación que ocurre cuando ninguna de las partes se aferra a un rectángulo brillante de distracción infinita. Los franceses tienen una frase para el ingenio que llega demasiado tarde: *l'esprit de l'escalier*, la cosa inteligente que se te ocurre en la escalera después de salir de la fiesta. Necesitamos una frase para el fenómeno opuesto: la profundidad inesperada que llega cuando no estás elaborando mentalmente tu estrategia de salida o preguntándote si alguien más interesante te ha enviado un mensaje de texto.
## La tiranía de otros lugares
Nuestros dispositivos nos han hecho a todos presentes y ausentes simultáneamente, como invitados a una cena que siguen mirando hacia la puerta por si llega alguien más fascinante. El teléfono sobre la mesa, incluso boca abajo, incluso "sólo revisándolo una vez", sirve como una especie de asiento eyectable del momento presente. Anuncia: *Esta conversación es suficiente por ahora, pero mantengo mis opciones abiertas.*
He estado pensando en esto después de pasar una tarde con mi amigo más antiguo, quien adoptó lo que él llama un "sábado telefónico" durante las visitas sociales. Deja la cosa en su coche. Los primeros veinte minutos de nuestro almuerzo fueron extrañamente intensos, casi conflictivos. Seguí buscando mi bolsillo con la automaticidad de un miembro fantasma. Pero entonces algo cambió. Caímos en el tipo de conversación asociativa y variada que caracterizó nuestros años universitarios: el tipo de conversación que sigue su propia lógica peculiar en lugar del ritmo entrecortado del discurso interrumpido por notificaciones.
Hablamos de todo y de nada: la lucha de su hija por elegir una carrera universitaria (está considerando ornitología, que él teme que sea "poesía con binoculares"), mi intento fallido de cultivar tomates, la pregunta de si alguien realmente entiende el jazz o si todos estamos fingiendo. La conversación tuvo lo que sólo puedo describir como *deriva*: esa cualidad de intercambio genuino en el que comienzas a discutir una cosa y terminas en un lugar completamente inesperado, después de haber seguido un rastro de tangentes que tenían perfecto sentido en el momento.
Esto es lo que nos roban las pantallas: no tiempo exactamente, sino textura.
## El arte perdido de aburrirse unos a otros
Hay un pasaje en el diario de Virginia Woolf donde describe una velada con amigos como si contuviera "largos bucles de silencio" puntuados por observaciones sobre nada en particular. Lo encontró reconfortante. Hemos perdido nuestra tolerancia hacia estos bucles. Hemos sido condicionados a tratar cualquier pausa en la conversación como una emergencia que requiere una intervención digital inmediata.
Pero las partes aburridas (la pequeña charla, la discusión sobre el clima, la anécdota aparentemente inútil sobre el gato de su vecino) no son errores en el sistema. Son estructuras portantes. Así es como aprendemos el ritmo de la mente de otra persona, la forma particular en que organiza el mundo para darle sentido. Revísalos rápidamente o elimínalos por completo y te quedarás con una especie de currículum conversacional: solo grandes éxitos, por favor, y mantenlo en movimiento.
Esto lo noto especialmente con mis nietos, que nunca han conocido un mundo sin teléfonos inteligentes. Su modo predeterminado es performativo: siempre son ligeramente conscientes de cómo podría sonar un intercambio si se cuenta en otro lugar o, peor aún, se graba. La idea de la conversación como algo privado, efímero y quizás incluso tedioso les parece casi pintoresca. Todo es potencialmente contenido.
Sin embargo, si ponemos a esos mismos niños en un coche durante tres horas con la batería del teléfono descargada, sucede algo extraordinario. Empiezan a hablar. Realmente hablando. No actuar ni curar, sino participar en ese antiguo hábito humano de dar significado a través del discurso compartido. Cuentan historias largas y sin sentido. Hacen preguntas raras. Se aburren juntos, lo que resulta ser una habilidad social crucial que casi hemos eliminado por ley.
## La Arquitectura de la Atención
Los romanos tenían una práctica llamada *otium*: ocio que no era simplemente tiempo libre sino un cultivo deliberado de la reflexión y la conversación. Se consideraba esencial para la sociedad civil, fundamento de la filosofía y de la amistad. Su opuesto era *negotio*: negocios, el estado de no-ocio. Hemos logrado extender la negociación a cada momento de vigilia, convirtiendo incluso nuestras interacciones sociales en una especie de negociación multitarea.
Esto me parece una pérdida tremenda, aunque soy consciente de que decirlo me marca como irremediablemente anticuado. El contraargumento es que nunca hemos estado más conectados, que la tecnología nos permite mantener relaciones a través de distancias que hubieran sido imposibles en generaciones anteriores. Esto es cierto pero incompleto. Hemos ganado amplitud a expensas de profundidad, cantidad a costa de calidad.
Las mejores conversaciones que he tenido en los últimos años han compartido una característica común: ocurrieron en lugares donde los teléfonos no funcionan o no son bienvenidos. Una larga caminata por las montañas. Un concierto donde el artista, bendito sea, insistió en una actuación sin teléfono. Una cena en la que el anfitrión dejó una cesta para dispositivos en la puerta, como una especie de guardarropa digital.
En cada caso, hubo una incomodidad inicial, una especie de tartamudeo conversacional mientras todos recordábamos cómo estar completamente presentes. Pero luego, de manera confiable, la calidad del intercambio se profundizó. La gente contaba historias más largas. Los silencios se volvieron más cómodos que incómodos. Se restableció el contacto visual, ese bien cada vez más escaso.
## El acto radical de prestar atención
Mary Oliver escribió una vez que la atención es "el comienzo de la devoción". Según esta medida, nos hemos convertido en una civilización de infieles, adorando en el altar de la conciencia dividida. Darle a alguien toda tu atención ahora califica como un acto radical, algo lo suficientemente notable como para comentar: "Fue tan agradable hablar realmente contigo".
Lo que estamos aprendiendo, lentamente y con considerable resistencia, es que la calidad de nuestras relaciones no depende de su número o frecuencia, sino de la profundidad de la presencia que les aportamos. La pantalla –cualquier pantalla– sirve como barrera a esta presencia. Quizás no sea insuperable, pero sí una barrera al fin y al cabo.
La luz de mis vecinos volvió después de tres horas. Los vi doblar de mala gana sus sillas del porche y regresar al interior, de regreso a sus pantallas separadas y entretenimientos privados. Pero algo había cambiado. La noche siguiente, dos de las familias estaban de regreso en sus porches, esta vez voluntariamente, sin teléfonos a la vista.
Pequeñas victorias, tal vez, en una guerra que probablemente estemos perdiendo. Pero los llevaré. En una era de conexión infinita, el simple hecho de cerrar lo infinito y atender a lo finito (a la persona que tienes delante, con su particular forma de reír y sus extrañas opiniones sobre los tomates) se siente como una especie de revolución.
O tal vez sean sólo buenos modales. A veces es difícil notar la diferencia.