**Por Guillermo** | *El observador*
Estaba haciendo cola en la farmacia la semana pasada cuando fui testigo de algo que no había visto en años: un hombre de unos treinta años esperando su turno mientras leía un periódico real. Sin desplazarse por su teléfono. No revisar el correo electrónico. Leer papel de periódico, pasar páginas, volver a doblar secciones con ese particular origami que los lectores de periódicos desarrollan con el tiempo.
La mujer detrás de él lo miraba como uno miraría a alguien tejiendo una cota de malla.
El periódico físico, ese gran artefacto democrático de la era moderna, se ha convertido en una excentricidad. Quienes recordamos cuando en cada sala de espera, cada cafetería, cada mesa de desayuno aparecía alguien desapareciendo detrás de una sábana, hemos vivido lo suficiente como para ver cómo la cosa se convertía en una curiosidad, como ver a alguien usar una regla de cálculo o consultar un mapa de carreteras en papel.
No lamento esto como se supone que debería hacerlo. Internet ha puesto más información a disposición de más personas que en cualquier otro momento de la historia de la humanidad. Esto es inequívocamente bueno. Pero algo se ha perdido en la traducción del papel a los píxeles, y no es lo que suelen afirmar los elegistas.
## La educación accidental
La virtud de un periódico físico nunca fue que estuviera hecho de papel. La virtud era que era *finito* y *curado* y *lineal*.
Cuando lees un periódico, encuentras cosas que no buscabas. Esto no fue un error; ese era el punto. Pasaste a la sección de deportes y tuviste que pasar por alto las noticias internacionales. Querías el crucigrama y descubriste una reseña de teatro. Usted vino a buscar a los columnistas y accidentalmente se enteró de algo sobre la política municipal del agua.
La Internet algorítmica nos alimenta aquello en lo que ya hemos demostrado interés. Es extraordinariamente eficiente y mortalmente estrecha. Obtenemos exactamente lo que queremos y nada de lo que necesitamos.
Aprendí sobre el vino por un periódico. No porque buscara cobertura sobre vinos, sino porque el columnista de vinos escribía bien y aparecía todos los miércoles junto a las reseñas de libros. A lo largo de meses y años, algo se acumuló. Lo mismo ocurre con la arquitectura, la jardinería, el cine extranjero, la política local. Un periódico era una educación accidental para ser un ciudadano del mundo razonablemente informado.
Internet requiere que sepas lo que quieres saber. Ésta es una limitación más importante de lo que parece.
## La Tiranía del Infinito
Hay un tipo particular de lectura que sólo ocurre con los periódicos físicos y tiene que ver con los finales.
Termina un periódico. Lo terminas. Puede que no leas todos los artículos, pero desarrollas la sensación de haber examinado el territorio, de saber lo que sucedió en el mundo actual hasta donde se extiende este mapa en particular. Hay una culminación en ello, un límite.
Internet nunca termina. Siempre hay otro artículo, otro enlace, otra actualización, otra notificación. Leer en línea no es tanto leer sino flotar en un mar infinito de contenido. No terminas; simplemente te detienes, exhausto, sintiéndote extrañamente culpable por todas las cosas que no lograste hacer.
Walter Benjamin escribió sobre cómo la reproducción mecánica cambió nuestra relación con el arte. Algo parecido ha ocurrido con las noticias. Cuando la información es infinita, gratuita y algorítmicamente personalizada, su naturaleza cambia. Se convierte en algo en lo que pastamos en lugar de sentarnos. Radiación de fondo en lugar de señal.
Creo que recuerdo mejor los artículos periodísticos que los online, aunque ahora leo quizás cien artículos online por cada artículo físico. El artículo periodístico existía en un contexto: esta página, esta sección, este día. El artículo online existe en un presente eterno e indiferenciado. Todo lo publicado hace diez minutos y hace diez años reclama la misma atención.
## La democracia de las molestias
Los periódicos también eran democráticos en un sentido que hemos perdido. Todos los que compraron el periódico recibieron el mismo papel. El director general y el conserje leen la misma portada. Es posible que leas diferentes secciones o dediques tiempo a diferentes artículos, pero habitas el mismo universo de información.
Ahora cada uno de nosotros tiene su propio feed personalizado, su propio algoritmo, su propia burbuja de información. Estamos leyendo diferentes internets. Ya no tenemos una base común de discusión porque no vemos las mismas noticias.
A menudo se atribuye esta fragmentación a la polarización política, pero sospecho que la causalidad va en la otra dirección. Cuando dejamos de tener una experiencia compartida de las noticias, dejamos de tener los puntos en común necesarios para un desacuerdo productivo.
Un periódico era un producto editorial. Alguien decidió lo que pertenecía a la página uno y lo que figuraba al final de la sección B. Alguien emitió juicios sobre la importancia y la relevancia. Se podría no estar de acuerdo con esos juicios, pero al menos eran juicios coherentes hechos por personas que se ganaban la vida pensando en las noticias.
La alimentación algorítmica no tiene una teoría coherente de importancia. Sólo sabe lo que genera compromiso, que no es ni remotamente lo mismo que lo que importa.
## El placer de la restricción
Fue una satisfacción particular leer un periódico físico que no he encontrado en línea, y creo que proviene de trabajar dentro de limitaciones.
Un periódico tenía quizás 50.000 palabras en un buen día. Esto obligó a una maravillosa economía del lenguaje. Las historias tenían que ganarse su espacio. Los escritores tuvieron que decidir qué era esencial. La restricción produjo claridad.
En línea, el espacio es infinito y, por tanto, inútil. Los artículos se hinchan para llenar la atención disponible en lugar de los centímetros de columna disponibles. La disciplina del recuento de palabras ha sido sustituida por la disciplina del clic, que no es disciplina en absoluto.
También extraño la casualidad de la ubicación física. Al leer un periódico, tus ojos captarían un titular de tres columnas o verías una fotografía al pasar la página. La visión periférica de la lectura de periódicos creó conexiones y descubrimientos que el estrecho recorrido de la lectura en línea no permite.
## Lo que queda
Todavía me entregan el periódico del domingo. Esto es en parte nostalgia y en parte terquedad, pero también es un acto deliberado de resistencia contra el pergamino infinito.
El domingo por la mañana preparo café y paso una hora con papel de periódico. Leo cosas en las que no haría clic. Descubro escritores que no sabía que existían. Termino secciones. Dejé el papel a un lado, completado.
Es una pequeña rebelión contra la tiranía del contenido interminable, la dictadura del algoritmo, la agotadora infinidad de la lectura online.
El periódico físico no volverá como medio de comunicación de masas. Ese barco ya zarpó, y adiós a sus desperdicios ambientales y sus ineficiencias en la distribución. Pero algo valioso lo acompañó: la experiencia compartida de una lectura limitada, seleccionada y fortuita.
Quizás lo que necesitamos no es la resurrección de los periódicos sino el espíritu de lectura de periódicos: la voluntad de afrontar lo inesperado, la disciplina para terminar lo que empezamos, la suposición democrática de que todos tenemos derecho a la misma realidad, por inconveniente que sea.
El joven de la farmacia terminó su periódico, lo dobló con precisión, se lo puso bajo el brazo y recogió su receta. Ni una sola vez miró su teléfono.
Quería aplaudir, pero hubiera sido excesivo. En cambio, tomé nota de renovar mi suscripción.