**Por Guillermo** | *El observador*
La semana pasada descubrí una caja en mi armario que contenía cartas que les escribí a mis padres durante mi primer año de universidad. No correos electrónicos. No mensajes de texto. Cartas: cartas reales, en papel, en sobres, con sellos. Había olvidado por completo que había guardado las copias de mi madre después de su muerte.
Leerlos ahora es como encontrarse con un extraño que tiene mi letra. Esta persona (aparentemente yo) se tomó el tiempo para describir los olmos que se volvían amarillos afuera de la ventana de su dormitorio. Informó sobre una lectura de poesía a la que había asistido, copió algunas líneas que le gustaron y especuló sobre lo que podría haber querido decir el poeta. Se quejaba de la comida de cafetería con lo que ahora parece una elaboración barroca, convirtiendo un mediocre pastel de carne en un sketch cómico de tres párrafos.
Las cartas, para ser honesto, son bastante aburridas. Pero revelan algo a lo que ya no puedo acceder: cómo se siente componer pensamientos a la velocidad de la escritura a mano.
## La velocidad del pensamiento
Sabemos lo que hemos ganado con la comunicación electrónica. La pregunta que tenemos ante nosotros es: ¿qué perdimos exactamente?
La respuesta estándar es que perdimos la intimidad, la permanencia, el placer de la anticipación. Perdimos la hermosa letra y la pequeña ceremonia de ir al buzón. Todo bastante cierto. Pero creo que perdimos algo más fundamental: perdimos un ritmo cognitivo particular, una forma de pensar que sólo podía existir a la velocidad de una pluma estilográfica moviéndose sobre el papel.
Cuando escribes a mano, no puedes revisar sin cesar. Se puede tachar, por supuesto, pero las palabras tachadas siguen siendo visibles, un registro de comienzos en falso y mejores pensamientos. Esto cambia la relación entre el escritor y el texto. Te comprometes antes. Desarrollas, por necesidad, la capacidad de componer frases en tu cabeza antes de soltarlas entre tus dedos.
Por el contrario, el correo electrónico y los mensajes de texto fomentan la expresión instantánea seguida de una revisión instantánea. Todos hemos visto el pequeño indicador que muestra que alguien está escribiendo, haciendo una pausa y escribiendo de nuevo. El mensaje no enviado se procesa en tiempo real. No hay nada de malo en eso, salvo que desaparece cierto tipo de auténtica incomodidad. La письмо (como llaman los rusos a las letras, de la misma raíz que "escritura") capturó el pensamiento en formación. El correo electrónico captura el pensamiento después de la formación, ya suavizado y optimizado.
## La Arquitectura de la Atención
Una carta asume duración. No se puede escribir una letra adecuada en treinta segundos en un semáforo. Debes sentarte. Debes darle tiempo. La forma misma exige un tipo de atención que se ha vuelto rara.
Esto importa más de lo que nos damos cuenta. Cuando supiste que tenías que llenar al menos una página, desarrollaste el arte de la elaboración. Aprendiste a seguir un pensamiento más allá de su primera declaración obvia, a ver qué más podría estar asociado a él, a descubrir lo que pensabas observando lo que escribías.
El novelista Nicholson Baker, en un ensayo escrito mucho antes de que existieran los teléfonos inteligentes, describió cómo guardaba cada trozo de papel que le daba su esposa, incluidas las notas adhesivas que decían "Regreso a las 3". Entendió que estos artefactos triviales también eran evidencia de afecto, de alguien que se toma un momento para ahorrarte preocupaciones. Pero más que eso, eran prueba de que alguien se había detenido, encontrado papel, encontrado bolígrafo y ejecutado la pequeña secuencia motora necesaria para formar palabras.
Ahora enviamos mensajes de texto "llegando tarde" mientras conducimos (lo sé, lo sé: manos libres, ojos en la carretera). El mensaje llega más rápido y seguro. Pero no cuesta nada. No requiere nada. Y quizás eso es lo que más hemos perdido: la sensación de que la comunicación, para significar algo, debería costar algo. No necesariamente dinero, sino tiempo, atención, quietud.
## Lo que queda
No estoy proponiendo que volvamos a las letras. He leído suficiente historia para saber que la nostalgia por las tecnologías de comunicación anteriores es en sí misma una tradición. A Platón le preocupaba que la escritura destruyera la memoria. A los críticos victorianos les preocupaba que los telegramas hicieran que la correspondencia fuera tosca y abreviada. Cada generación llora algo.
Pero hay una diferencia entre estar de luto y darse cuenta. Lo que noto es que mi yo universitario, al escribir esas cartas, tuvo acceso a un estado mental que ahora rara vez ocupo: un estado de atención lineal y sostenida, avanzando al ritmo de la escritura cursiva, incapaz de verificar los hechos instantáneamente, incapaz de revisar indefinidamente, incapaz de hacer nada excepto continuar el pensamiento hasta que la página estuvo llena.
Ese estado todavía existe, por supuesto. Puedes encontrarlo en ciertos tipos de lectura, en largas caminatas, en cualquier actividad que obligue a la lentitud. Pero ya no tiene una función comunicativa. Ya no compartimos ese estado entre nosotros. No enviamos nuestra atención lineal y sostenida a través de la distancia y le pedimos a otra persona que siga el mismo ritmo.
En lugar de eso, enviamos ráfagas: ráfagas rápidas, brillantes y eficientes, optimizadas para una comprensión inmediata. Lo cual está bien. Lo cual es necesario. Así es como funciona el mundo ahora.
## La cosa en sí
La última carta del buzón está fechada en abril de 1983. Debí llamar después de eso, o tal vez simplemente me fui a casa a pasar el verano. No recuerdo haber tomado la decisión consciente de dejar de escribir. Las letras simplemente cesaron, como sucede con las cosas cuando se vuelven obsoletas.
Al sostenerlos ahora (los objetos físicos, ligeramente amarillentos, doblados de la misma manera durante cuarenta y tres años), me sorprende cuán completamente existen en el tiempo y el espacio. Están *aquí*, estas moléculas particulares de papel y tinta, de una manera que mi archivo de correo electrónico, respaldado de forma redundante en servidores en tres continentes, no está en ninguna parte.
Walter Benjamin escribió sobre "el aura", la cualidad de presencia que poseen las obras de arte originales pero que se pierde en la reproducción. Las letras tenían aura. Este, mira, tiene una mancha de café. Éste lo escribí a altas horas de la noche y la letra se inclina hacia la izquierda por el cansancio. Esta me respondió mi madre (sí, ella salvó la mía; yo salvé la suya) y puedes ver dónde hizo una pausa, a mitad de la frase, y la tinta se charcó levemente al pronunciar la palabra "esperanza".
Estos no son mejores ni peores que los mensajes electrónicos. Son simplemente diferentes, del mismo modo que un manuscrito es diferente de un libro, un libro diferente de un libro electrónico. Cada tecnología cambia no sólo la forma en que nos comunicamos sino también la forma en que pensamos, lo que parece decible, lo que parece digno de decirse.
## Una propuesta modesta
No te sugeriré que empieces a escribir cartas de nuevo, aunque si lo hicieras, los destinatarios probablemente las atesorarían. (Nada se destaca en una bandeja de entrada como el papel real en un buzón real).
Pero te sugiero esto: de vez en cuando, intenta escribir algo largo a mano. No para enviar, necesariamente. Sólo por la experiencia de pensar a esa velocidad, seguir tu pensamiento sin opción de cortar y pegar, ver lo que llega cuando no puedes verificarlo instantáneamente, dejar que la frase vaya a donde quiere porque retroceder es costoso.
Es posible que, como me ocurrió a mí al leer mis cartas antiguas, descubras que a ese ritmo surge una persona diferente. Ni mejores ni peores, sino diferentes. Quizás más paciente. Más dispuesto a deambular. Más interesado en la textura del pensamiento que en su expresión optimizada.
Esa persona, la que escribe a mano, la que piensa a la velocidad de la tinta, no ha desaparecido. Pero es más difícil encontrarlo estos días, enterrado bajo la eficiencia que hemos ganado, esperando ser redescubierto en una caja de cartas viejas, o en el silencio de una tarde de domingo sin ningún lugar donde estar ni nada que hacer más que llenar una página.
Creo que le escribiré una carta.